聽著。我醒來無法再入眠，我一直在想。你知道當你躺在黑暗中滿腦子念頭揮之不去是什麼樣子？反正，情況就是如此。那個男的在追查我，不過我也在追查他。我得在他找上我之前先找到他，你同意嗎？我穿著班的襯衫坐在班的餐桌，將奶油蛋捲浸泡在咖啡中。戶外，草地已結霜，廚房則是有新鮮麵包及風信子的味道。
也許。他說。
那麼他對我了解多少？他知道我的名字、長相，大概知道幾星期前我的住處，我到昨天為止的落腳處，我公司的所在位置，或是說以前的公司。好，那我對他又了解多少？我停下來喝了些咖啡。一無所知。
一無所知？
毫無概念，一片空白。不過有一點對我有利他不知道我知道他在找我。他以為他可以偷偷摸摸地潛伏在我身後，不過我們就像小孩子在玩那種遊戲，繞著樹幹跑，相互追逐，也相互逃避。不過他以為我不知道他要來找我。希望你聽得懂我在說什麼。
艾比
還有一件事，一旦我知道該如何著手，我就不只是在追蹤他，或者是打算要追蹤他。我也在追蹤我自己我是說，那個我記不得的我。像是在玩一二三木頭人。
等一下
或許用一二三木頭人來描述也不盡貼切。不過我記不得的那個我想必也曾試圖找出鄒的下落。我會這麼做的，不是嗎？如果我現在就在這麼做，則當時也會這麼做。你不認為有此可能嗎？我剛才就是在想這些。
妳是幾點醒的？
五點左右吧，我想。我一直在動腦筋，我需要一個可以交給柯羅斯的鐵證，然後他們就會展開調查也會保護我，一切就皆可轉危為安了。所以我若追溯我的腳步，亦即追溯鄒的腳步，我或許就會落入我上次落入的情境中。
如果妳還記得妳的遭遇，那聽起來可不是什麼錦囊妙計。
當然，問題在於我無法追溯我的腳步，因為我記不得了。
妳還要再來杯咖啡嗎？
好啊，麻煩你。而我也無從追溯鄒所留下的雪泥鴻爪。不過，無論如何，在她失蹤及我被擄走這之間只有一段極短的時間。我至少可以確定這一點，因為我聽彼得說她在星期三早上還曾現身，而我是在星期四晚間失蹤的。
艾比，班拉起我的雙手，握在他的雙手中。少安勿躁
我是不是太聒噪了？
現在才七點十分，我們昨天又很晚才睡。我目前精神不濟。
我一直在想我得追蹤那隻貓。
對不起？
鄒正打算要養隻小貓，她的樓下鄰居告訴我的。她已經將必要的用品都買妥了，我猜她或許正要去找隻小貓。如果我能夠查出來她要到何處找小貓呃，反正，我也別無良策了，我得找個地方著手。
所以妳現在是打算要追查一隻貓？
我會到寵物店及郵局打聽，很多人會在那邊貼小廣告，還有獸醫診所，那邊通常也會有小廣告，不是嗎？這麼做或許毫無意義，不過如果你有什麼神機妙策我樂於受教。
班凝視我許久，許久。我想像著他是在思考：這麼做值得嗎？我對我自己的情況確有自知之明：我或許會嘰哩呱啦個沒完，不過至少我知道自己在嘰哩呱啦。
這樣吧，他說。我得到公司拿一些信件。我會對員工們作些指示，在十點多左右可以回來，然後我們一起去查。
真的？
我不喜歡妳單槍匹馬四處奔走這種想法。
你大可不必如此的，你知道。你可以不用為我或為任何事負責。
這一點我們昨晚討論過了。記得嗎？
謝謝你，我說。感激不盡。
那麼，我出門時妳打算做什麼？
我要再打通電話給柯羅斯，雖然可想而知他不會樂於接到我的電話。
不過妳還是得打。
我知道。
我會由辦公室打給鄒的父母。昨晚沒接到他們的回音。在我聯絡警方之前我們應該去探望他們。
沒錯。哎，真是的。
我知道。
班在八點前出門。我用滾燙的熱水淋浴，再泡了杯咖啡。然後我打電話給柯羅斯，不過他們告訴我他下午才會回辦公室。我因煩躁不耐而差點哭出來當你覺得分秒必爭時，半天何其漫長。
在班回來之前我有一、兩個小時可以運用。我先清理廚房再更換床單。他的房子跟我以前住過的比起來成熟穩重多了。我驀然領悟到泰利和我的生活模式有點像學生，我們的生活似乎全都是得過且過，我們要住在何處及如何過生活都是將就湊合了事。我們就這麼過一天算一天，只是過得亂七八糟，而最後以暴力收場。班的生活有條有理而且經過深思熟慮。他從事他想做的工作，住在雅緻的房子裡，每個房間都漆成不同的色調，也擺滿了精挑細選的飾品。我打開衣櫥，他只有兩套西裝，不過看起來價格不菲；他的襯衫整齊地掛在衣架上，下方還有三雙皮鞋。事情不會無緣無故發生在他身上，我想。他選擇要做的事，他也選擇了我，而且在我失蹤時他曾想念過我。我喜極而顫。
他在剛過十點時回來。我正在等他，我已穿上暖和的衣服，包包內還放了一本筆記本。我也將鄒的照片隨身攜帶，我想那或許有助於讓人回想。
鄒的父母要到明天才會回來，他說。我和替他們照顧狗的那個人又聯絡過一次。他們在巴黎多待了一宿。我們應該在下午開車到他們哪兒，距此不遠，就在M25公路的另一邊。
真傷腦筋。
是啊，他說。有片刻間他面無表情。然後他強顏歡笑說道：好了，找貓去也。
你確定你要參與？我是說，或許只是捕風捉影。這個措詞不當。
反正有妳作伴。他一手摟住我，我們出門走向他的車子。我倏然想起我自己的車子，不知又被移到哪座該死的拖吊場了。不過我將這念頭拋諸腦後，這些俗務我可以稍後再處理。朋友、家人、工作、金錢（老是青黃不接）、稅單、違規停車罰單、圖書館逾期未還書籍，一切都得擱下緩議。
我們將車停在距離鄒的住處數百碼外的一條小街道。我們已擬妥計畫要繞著這地區走一圈，在每一家貼有小廣告的報攤駐足。這過程既無聊又令人喪氣。獸醫診所一無所獲，沒有人認得照片中的鄒，而且也只有幾家張貼著寵物小廣告。
將近兩小時後，我抄了三個電話號碼。我們回到車上時，班用他的手機撥打，清查其中兩張小廣告是這幾天才貼的，故而與此案無關。另一張貼了較久，而且，當班撥打那個號碼時，那位婦人說還有一隻小貓找不到飼主不過我們或許不會想要。
她就住在轉角的一處住宅區裡所以我們就順道走訪。那是隻虎斑貓，還很小。那位婦人身材高大粗壯，她說那隻貓是整窩中最瘦小的一隻而且仍很虛弱。她也不得不承認那隻貓的視力似乎有點問題。牠會跌跌撞撞的，她說，還會踩進牠的食物裡。她將牠抱起來，牠就坐在她粗大長繭的手掌中，楚楚可憐地喵喵叫。
我由包包拿出鄒的照片給她看。我們的朋友是否曾到這裡來找貓？我問。
什麼？她將那隻虎斑貓放回地面，瞅著照片。沒有，就我所知沒有。若有我會記得，我很確定。怎麼了？
噢，說來話長，我說著，她也沒有追問。那麼，我們得走了。我希望妳能替妳的小貓找到一個家。
找不到的，她說。沒有人會要瞎貓的，我得將牠送到貓咪收容所去。貝蒂會收留牠。
貓咪收容所？
呃，其實也不是收容所，收容所聽起來像是正式的機構。不過她愛貓成痴，頭殼壞去。她為貓而活，滿腦子就只掛念著牠們。她收容流浪貓來者不拒，想必有五十隻左右，而且牠們還一直在繁殖。她的房子也很小，真的是蔚為奇觀。她的左鄰右舍想必快被逼瘋了。如果妳想找小貓，或許應該到那邊去看看。
她住在哪裡？我取出筆記本問道。
在列文街。我不知道門牌號碼不過妳一定找得到的。簡陋的小房子而且樓上的窗戶全都用木板封住了，看起來像是廢棄的空屋。
謝了。
我們回到車上。
列文街？班問。
都到這裡來了，不妨前往一探究竟。
我們在道路地圖中找到那個地點，驅車前往。置身於車內愜意之至，而車外則是寒風刺骨、冷意襲人。我們呼出的氣息在空中凝結成團。班拉起我的手朝我笑笑，他的手指溫暖而強壯。
那棟房子確實像是荒廢已久。野草蔓生，前門旁還有覆著霜的腐爛向日葵，垃圾堆到滿溢出來，牆上有道寬大的裂縫，窗外平台的漆已整片剝落。我按門鈴但聽不到鈴響，所以我也用力敲門。
妳聽，班說。我隔著門可以聽到喵叫聲、嘶嘶聲、奇怪的搔刮聲。我有沒有告訴過妳我對貓過敏？我會氣喘，而且會兩眼通紅。
門推開一道縫隙，門鏈仍掛著，那些聲音變大了。一張臉由門縫後窺看。
哈囉，我說。不好意思打擾妳。
是社區管理委員會派來的嗎？
不是。我們只是聽說這裡有很多貓所以過來看看。
門再推開些許。那就進來吧不過要小心別讓牠們跑出去了。快點！
我不知道先朝我們撲襲而來的是濃重的暖氣，或是貓飼料及屎尿味。到處都是貓咪，在沙發及椅子上、蜷縮在電熱器旁、在地板上窩成褐色軟綿綿的一團。有些正在將自己舔舐乾淨，有些在低鳴，有兩隻在互相嘶嘶作聲，背部弓起尾巴猛甩。廚房門邊有飼料碗，旁邊另擺著三、四個貓砂盆。看起來像是山寨版的迪士尼電影。班頹靠在門邊，滿臉惶恐。
是貝蒂吧？我問，我設法處變不驚。一隻貓纏著我的腿撒嬌。
是的。妳應該知道的。
貝蒂已是耄耋之齡。她的臉上皺紋縱橫，脖子鬆垮，手指和手腕都呈藍色。她穿著一件厚重的藍色寬鬆連身裙，有幾個鈕扣已經掉落，身上沾滿了貓毛。她褐色的眼眸炯炯有神，由她歷經風霜的老臉中凝睇著我們。
我們聽說妳會收容流浪貓，有時也會將牠們送給想養寵物的人。我說。
我得先確定是送給健全的家庭，她不留情面地說。我可沒那麼好說話，我不是隨便就送人的，我一向是如此。
我們在想我們有個朋友或許來過這裡。我說著，將鄒的照片遞給她看。
她當然來過。
什麼時候。我趨前一步。
妳一直在繞圈子，是吧？不過她不適合，她似乎認為可以讓貓隨心所欲地進進出出。妳可知道每年有多少貓會被車撞死？
不知道，我說。我不知道。所以妳不讓她收養妳的貓？
反正她似乎也不是很熱中，貝蒂說。我一說我懷疑她是否適合，她就掉頭離去了。
妳記不得那是什麼時候？
妳告訴我吧。
上班日？週末？
垃圾車來的那天。她來的時候他們正在外頭弄得叮噹響。
那是星期幾？
應該是星期三。
所以，是星期三，班說道，他仍靠在前門邊。妳可知道是幾點？
我不曉得你幹嘛追根究柢。
我們並不是我開口說道。
上午還是下午？班問道。
下午，她勉為其難地回答。他們通常都是在我讓貓喝下午茶時來收垃圾。對吧，貓咪？她對著房間內的那群貓咪補上這麼一句，這也讓貓群間傳來一陣騷動。
謝謝妳，我說。妳幫了很大的忙。
妳上次也是這麼說。
我手按在門把上，僵住了。我以前來過？
妳當然來過。不過，是單獨前來的。
貝蒂，妳能否告訴我，上次我是什麼時候來的？
別高聲嚷嚷的，我沒重聽，也不笨。就隔天，妳是那天來的。妳失憶了，是吧？
回家？班說。
回家。我附和，然後為了這個字眼而滿臉燥熱。他留意到了，也一手按在我膝上，我轉過身，我們輕柔地親吻，淺嚐即止。我們的眼睛都張開著，我可以由他的眼瞳中看到自己的映影。
回家，他又說了次。回家享用烤吐司和茶。
烤吐司和茶，在沒開燈的房間內做愛，戶外愈來愈冷、愈來愈暗，我們則相互依偎尋求慰藉。有好一陣子我們不去談令人心情沉重的事，只和初識的情侶們一樣，相互探詢彼此的過去。至少，我問起他的過去。
我告訴過妳了。他說。
是喔？你是說，以前？
是的。
我腦中一直儲存著這些事情那些發生在我身上的事情、你告訴過我的事情、祕密、禮物而我卻渾然不知，這是不是很詭異？如果我不知道，是否就和不曾發生過一樣，你認為呢？
我不知道。他說，我伸出一根手指摸索他的唇型，他在黑暗中露出笑容。
你得再跟我說一次。我的前一任是誰？
黎葉，一位室內設計師。
她美嗎？
我不知道，算是吧。她有一半的摩洛哥血統，很令人驚豔。
她可曾住在這裡？我問。
沒有。呃，不算是。
你們交往了多久？
兩年。
兩年那滿久的。後來呢？
距今將近一年前，她移情別戀把我甩了。
笨女人，我說。誰能捨得離開你？我撫挲著他柔軟的頭髮。這時仍是午后，我們就在此，躺在棉被裡彷彿置身於一個小洞穴中，而外頭則天色漸暗。你很受傷？
是的，他說。我想是吧。
不過你現在沒事了？是吧？
現在沒事了。
我們得聊聊鄒。我過了一會兒後說。
我知道。我覺得自己不該這麼快樂。他翻身壓過我身上去扭開床頭燈，我們都在乍亮的刺眼光線中猛眨眼。所以她曾在星期三下午去找一隻小貓，而妳則在星期四去找她。
是的。
妳在重蹈妳自己的覆轍。
像那個愛貓成痴的老太婆說的一直在繞圈子。