幾天後，當我傍晚回家，看見釘在前門樹上的硬紙板招牌，才知道我們要舉辦拍賣會。
上頭以斗大的字寫著搬家清倉大拍賣。我認出這是達利歐在放下刷子、宣告罷工之前，用來刷樓上走廊的深綠色油漆。週四晚上六點。底下大大的灰藍色童稚筆跡寫了：俗擱大碗！
搬家清倉大拍賣？我一踏進廚房，就問達維。他坐在桌前想破頭也解不出縱橫字謎；我看見已經有人將老舊的鍋碗瓢盆放進硬紙箱，成堆有缺口的盤子、褪色的馬克杯、醜陋的花瓶、一台少了插頭的破爛烤麵包機，和一台早就不能用的電動食物攪拌器，全都凌亂地擺在外頭。
看起來是這樣沒錯。
可是我們還住在這兒。還要好幾個星期才會搬走。
不是所有東西都要丟掉啦。只是把我們用不著也不想要的玩意兒處理掉。
盤子還用得著啊，我環顧屋內，這些是我媽的舊茶杯。不可以把它們扔掉啦。
這是琵琶出的主意。她說我們應該清算一下資產。
這是啥？
他皺起眉頭凝視它。應該是一台很舊的製麵機吧，少了把手什麼的。有點生鏽了，對吧？而這是冰淇淋機的下半部。它的上半部，達利歐找不到。
資產。這是琵琶說的？
達維咯咯傻笑幾聲。他是我認識的人之中，少數笑起來跟女生一樣羞怯的男生。
嗨，艾絲翠。
我轉身只見小梅站在門口，一頭柔軟的褐髮落在臉上。她身穿無袖的白上衣和綠裙，一副精力充沛、興致高昂的樣子。我對她微微一笑。妳好。
我剛去店裡買東西。現在準備煎塊蛋餅。妳要不要也來一塊？
不，不用了。我待會兒再自己弄點吃的。
如果妳改變心意的話她放下採買的東西，在紙箱裡翻找煎鍋。
邁爾斯對大拍賣有什麼看法？
有沒有人告訴他，我不是很確定。他還沒有回家。
了解了。突然頭頂傳來一聲砰然巨響。天花板好像隨時都會垮下來。這又是怎麼回事？
嗯，達維對我拉下一張苦笑的臉，可能是達利歐跟麥克吧。拆賣資產。
天哪，我說，不過至少達利歐開心啦。他甚至開始吹噓自己被痛毆的小插曲，好像這樣就算是在道上混過似地。男人嘛。
這可不叫男子氣概，達維挖苦地說，是我就落跑了。想不想聽聽今天有誰打電話給妳？
除了記者之外，還有別人？
他從口袋掏出一張紙。哈爾．布萊蕭博士，和一位自稱能洞悉未來的預言家瑞秋．蘭巴斯。
我會假裝你沒告訴我。我望著小梅把兩顆蛋打進碗裡，並拿叉子開始攪拌。她試圖在這個分崩離析的混亂家庭中，打造寧靜的居家空間。頭頂又傳來砰咚巨響，接著是一聲粗野的叫嚷。
我走到我的小菜園裡，享受溫暖宜人的傍晚。說來好笑，我最不忍割捨的竟然是它。想起不分下雨還是凜冽的寒冬，我在菜園努力的耕耘，以及最後享用我的萵苣、甜菜根和蠶豆是邁爾斯跟莉亞，我就不禁悲從中來。我蹲下來拔雜草，專心到什麼聲音都聽不見的程度，直到頭頂浮現一個人影，我抬頭一看，才發現邁爾斯來了。
嗨。我打了聲招呼，但他沒吭聲，只是陰鬱地俯視我，於是我繼續往下說：這些是綠皮密生西葫蘆。很好栽種。只要保持土壤潮濕就行。邁爾斯？喂！
怎樣？
你怎麼了？
他嘆了口氣，不在意弄髒他帥氣的深色西裝，直接往我身旁的草地一坐。他看起來很熱。他才理好的頭上萌生一顆顆小小的汗珠，他上嘴唇的小鬍子旁也都是汗水。艾絲翠，我該怎麼做？
你該怎麼做？我小心翼翼地從土壤裡拔起一朵蒲公英，將泥土從它的根上抖落。你指的做，是什麼意思？
就是做。我該不該告訴大家這全是一場誤會，他們還是可以留下來？我該不該立刻把大家攆出家門？我該不該至少把達利歐趕走，誰叫他總是把我的人生變成夢魘？我該不該告訴莉亞我們之間吹了？我跟莉亞該不該閃人，留你們待在這個變成人間地獄的家裡？我們所有人該不該
夠了，邁爾斯。太多選項了。
我只是在想跟莉亞同居的這個決定，是不是大錯特錯了？
不是，我說，坦白說，我也已經不想再被她放在走廊的那些袋子絆倒了。
我很抱歉，邁爾斯說，我們還沒決定要怎麼處置那些東西。我會叫她把袋子移開。
沒關係啦，我說，而且你的決定沒有錯。
那我還應該做什麼呢？
我不知道。
難道我該原地踏步，永遠待在青春不朽的人民公社？
我們在過這種生活嗎？
妳難道不認為琵琶那種人是故意
邁爾斯，我不要選邊站。我知道沒有人表現他特別優異。但那也包括你。莉亞也是。
特別是莉亞。他說。
你不能躲在她背後啊。
以前我好喜歡回家，可是現在我覺得每個人都討厭我。他說。
我不討厭你。
艾絲翠。他的語氣變得輕柔而體貼。
不。別這樣。
別哪樣？
你明知故問。
我跟莉亞之間。我想我犯了一個可怕的錯。
那就改變這個錯啊，如果你有心的話。但是別把我扯進來。這對她不公平。
她就不會擔心對妳公不公平。
那是她家的事。
她說的那些關於妳的事
我不想知道。
如果沒有莉亞，我們就能回到過去了。
對一個聰明人來說，有時候你真的笨得不像話。你難道看不出我們已經不可能了嗎？那段感情已經結束了，就讓它好好地留在過去。不要把什麼事都怪在莉亞身上。
妳怎麼一夕之間變得那麼睿智高尚啦？
並沒有。
他將幾根草從褲子上拍掉。對了，妳跟歐文之間怎麼樣啊？
沒怎樣。就算有怎樣，也不關你的事。
我看到你們彼此對望的眼神。你們是不是
夠了，邁爾斯。
我無意多管閒事。那他什麼時候結束旅程回來呢？
我不曉得，我故意漠不關心地說，大概是週四吧。我非常確定是週四。好幾個夜晚我躺在床上想他，憶起他雙手撫摸我身體的觸感，默數他歸來的時刻，想像到了晚上我們會跟小偷一樣溜上樓，關上房門、爬進被窩，摀住彼此的嘴，這樣就沒人聽見了。
他配不上妳。
邁爾斯，我跟你說不下去了。你要嘛幫我拔草，要嘛給我滾。
清倉大拍賣的傍晚既溫暖又悶熱，低沉灰暗的天空偶爾落下幾滴大顆的雨水。達利歐跟麥克已搬出兩張桌子，將它們擺在屋子正前方：琵琶跟達維也各請半天假，整理要拍賣的物品。下午坎貝爾派我到史塔威爾，我一直到五點四十分才到家，而那時好像整個家都被掏空搬到前院了。沒用的舊貨跟大型物品把桌面堆得老高在大型物品中，我認出一台老舊的單車、兩把缺椅背橫木的椅子、棉絮外露的大扶手椅、破爛的金屬書架、木頭燈柱、舊床墊、看起來像是一次世界大戰用的折疊式帆布行軍床，還有玻璃框都碎了的醜陋油畫。當我看見達利歐跟麥克從家裡拖出來的東西，才發現原來清倉品也不乏好貨：我們搬進來就放在地窖的一座脆弱塑膠浴缸，其中一面的裂痕從頭裂到尾；一捆大孔鐵絲網；一支梳齒都快掉光的耙子；一盒剩餘的屋頂磚瓦；一支威靈頓長統橡膠靴；半根釣竿；一把多年前被麥克大腳踩過的吉他，如今它只是一具懸著幾根線的碎裂木頭殘骸。
哎呀！當我看見歐文拖著一個髒污的帆布袋，搖搖晃晃地走出門時，忍不住驚呼一聲。他當天上午才從義大利回來，但是到我下班返家時，他已經能興致昂然地投身於拍賣的氣氛。那是什麼？我說。
帳篷，他說，它老是漏水。嚴重到就像睡在排水溝底下。
好。但你不能把邁爾斯的鞋架丟掉啊。他都有在用欸。掛在上面的鞋子呢？
歐文聳聳肩，拖著帳篷與我擦肩而過，彎曲的短樁也隨之散落一地。不過後來他停下腳步，對我使了個眼神，使我的胃都為之融化。
嗨，艾絲翠。琵琶從門口現身，對我打招呼。她頭髮凌亂地盤在頭頂，臉頰上有塊髒污。精神抖擻的她容光煥發。如果有東西要丟，動作最好快一點哦。再過十五分鐘就有客人上門了。
不會有人買這些玩意兒的。
要不要來打賭啊？
邁爾斯人呢？
他跟莉亞大概想要迴避吧。
那達維呢？
他去幫大家買啤酒了。
我將單車靠在屋外的牆上，走向桌前。桌上擺了各式各樣的書籍食譜、小說、傳記、字典、地圖集、旅遊書、關於數學、經濟、音樂、法律的書，以及向圖書館甚至學校借的書；還有廚具、錄影帶、DVD、綴有珠子的坐墊、一張小地毯、凹凸不平的羽絨被、扯壞的床單、拖把、鴨子造型的吹風機、一個裝滿風鈴的鞋盒、空的餅乾盒，和幾副我確定有缺牌的撲克牌。
真好看。我彎腰俯視一小盒珠寶，這些是妳的嗎，琵琶？
我都不戴了。她蠻不在乎地說。
有些很漂亮耶。妳不可以把這些珠珠賣掉啦。
我可以。
那我跟妳買。
艾絲翠，我們的目的是清倉欸！達利歐說。
我把他攔下，端詳他的臉。他的臉還是瘀青腫脹，講起話來口齒不清。你還好嗎？我問。
還好。
你應該休息才對。
不，他說，我需要弄這個清倉大拍賣。
達維提著快被罐裝啤酒撐爆的袋子回來了，他開始發啤酒給大家。我拿了一罐便回到臥房，看看有什麼玩意兒可以扔掉。如果說琵琶的臥室是阿拉丁的藏寶窟，那我的就是極簡派。我坐在床上環顧四周，發現自己擁有的東西少得可憐。
我聽見有人蹦蹦跳跳地上樓，然後腳步聲停了。接著有人敲我的房門。是誰？
是我。歐文。
哦，我從床上起身，撥了一下頭髮，請進。
房門開了，歐文進來之後又把門帶上。
我有東西要送妳，他遞出一個小盒子，從米蘭買的。
送我？我不知該說什麼才好。謝謝。
妳要把它打開呀。
對喔。
我將盒蓋推開，只見一對有輪輻的圓形銀製小耳環，看起來就像兩個小小的單車車輪。妳一定看出其中的關聯性了。
我取下目前戴著的耳環，把新的別上去。你覺得怎樣？
很好看，他說，不過我這個大老粗懂什麼呢？他頓了一下。我得走囉。還有東西要搬。
桌子周圍已經聚集了十來個人。上門的客人我大多不認識，有時我也為此感到氣餒：住在這裡都那麼多年了，多數街坊鄰居對我而言，卻仍只是陌生人。
我走到桌前，看著大夥兒一同生活的記憶片段，如今被人翻找抓扯。很快地，這些東西就會四散各處，而我們也會分道揚鑣。
琵琶跟達利歐從箱子裡取出一些衣物，將它們散放在桌子的一頭。我走過去，拾起一件印花長裙，手指輕拂它柔軟的材質。有些衣服真的很不賴，我說，妳為什麼不要了？
琵琶給了我一個質疑的眼神，像在暗指我對服飾和時尚外行。我有一項原則，她說，偶爾翻翻衣服，只要發現有哪件半年都沒穿，無論我有多喜歡，都會把它丟掉。因為如果我沒穿，那肯定代表它哪裡有問題。
這樣啊，這些衣服我都沒看妳穿過欸，我說，雖然我目前手頭不是很寬裕，但是也許會挑個兩、三樣。衣服怎麼賣？
每件五英鎊。達利歐說。
真的假的？有人在我身後問道。我回頭一看，發現說話的是一個打扮妖嬌豔麗、留著一頭深色長捲髮的女子。每件都是？
跳樓大拍賣。達利歐說。
女子興致勃勃在衣服堆裡東翻西找，腋窩夾滿了洋裝、裙子和短衫。她的熱情在其他群聚的女人中掀起一陣狂熱旋風。手裡仍拿著裙子的我，也試圖在當中抓住一件蕾絲衣領、維多利亞風格的漂亮黑色上衣。其他衣物都在瞬間搶光，來自梅特蘭街，甚至遠從別處而來的女人，紛紛對幾近驚恐的達利歐跟琵琶，獻上大把大把的鈔票。我遞出十英鎊的紙鈔，準備把戰利品拿回臥房，途中跟設法把落地燈搬出門的麥克錯身而過。
家裡還有留燈嗎？我問他。
現在是夏天。麥克如是說。
等我再次來到前院，拍賣的消息傳遍街頭巷尾，上門的客戶激增。唯一剩下的衣物是前房客留下的軍用大衣。但是還有許多值得搶購的物品。人們掏錢購買無論我們怎麼費盡唇舌，清潔工都不願帶走的東西。達利歐將那台無法運作的烤麵包機訂價為十五便士。一個老頭開價五便士，達利歐表示成交。一想到我們的破爛烤麵包機將會被精心修理、賦予嶄新的生命繼續為老人烤吐司，我就深受感動。這就像是一匹長年奔波的老馬，終於抵達了動物保護區。不過那個少了把手的製麵機，依舊原封不動，沒人買也沒人愛。
妳是艾絲翠．貝兒嗎？有人問道。
我轉過身子。問話的是個六十出頭、戴著眼鏡、有點禿頭的男人，他穿灰色西裝、打領帶，腳上穿了雙黑鞋。
我是。我說。
妳是最後一個見到我太太的人。他說。
我本來打算說不是最後一個，不過話到嘴邊又吞了回去，因為這句話像是無情冷血的詭辯。
你是？
我是喬伊．法雷爾，他說，佩姬的丈夫。
我很遺憾，我說，當時那個案子讓我大為震驚、心神不寧。
妳看到那個小伙子沒有？他邊說邊伸手指向一個青少年，他正在試用達利歐賣的一台老舊隨身聽。
我不認識他。我說。
我也不認識，他說，但是我知道他是誰。我太太才剛嚥氣，他就跟那幫狐群狗黨搶她東西。
你是說那幫破車門而入的青少年？
沒錯。
你怎麼知道？
警方傳我去派出所，把照片給我看。他就是其中一個。
他從口袋掏出一條手帕，大聲擤了擤鼻涕。知道來者何人之後，我仔細地端詳他。他的面容哀悽憔悴，下頜輪廓的一塊鬍鬚又因刮鬍刀使用不慎而削掉了。不過如今應該也沒有人為他留意儀容了。我依稀記得他被帶進警局問話，但身分不只是證人。警方是不是懷疑他殺妻呢？
警方只以竊盜罪指控他們，他說，妳能相信嗎？那些傢伙都被保釋出來了，而且現在人就在那邊逍遙自在。怎麼會有人那麼厚顏無恥？
我不知該說什麼才好。這節骨眼好像說什麼都不對。雖然我可以說：那個男孩本來就住在這一區，所以在這裡出沒也沒啥好意外的，但是這麼說似乎太沒有同情心了。最後我只好說：他們的所作所為是很過分，但是他們跟你太太的死無關。他們根本不曉得那件事，只是一群擅闖別人車子的笨小孩罷了。
警方也是這麼說的，法雷爾說，但我們怎麼知道這個推論是對的？他們可能在街上襲擊她，任由她傷重身亡，等天黑之後再回來車上行搶。
警方考慮過這個可能性嗎？
這我就不曉得了。我跟警方提過，他們表示會往這個方向偵查，但我覺得他們沒把它當一回事。只是不斷問我多常跟我太太吵架，以及我是否懷疑她紅杏出牆。我知道他們是什麼意思。警方甚至逼我跟一個該死的精神科醫師談話。他還問起我媽的事。
是啊，我說，我也見過他了。
法雷爾對我說的話沒啥反應，顯然他只是想找個傾訴的對象。千言萬語傾洩而出，彷彿自從他太太慘遭殺害之後，他想說的話就鬱積了好幾個星期。
這是怎麼一回事？他邊說邊注視我們眼前混亂的場面。
我們大部分的住戶將要搬走，我說，所以家裡的一些成員決定舉辦個清倉拍賣會。
法雷爾大聲擤了一下鼻涕。這是個正確的決定，他說，可以的話，我也會搬離走。我在這裡住了超過三十年。人們總說這一區會發達起來。但是那種人渣卻還是繼續在這裡橫行。
我沒答腔。我有點擔心他所指的那個青少年會聽見這句話，然後我們又惹上更多的麻煩。
佩姬是個保守的人，法雷爾說，她堅持要當個循規蹈矩的鄰居。大家也是這樣看她的，不是嗎？
我在嘴裡含糊地咕噥點什麼做為回應。我不願告訴他我根本不認識他太太。一直到她去世後，我才第一次聽到她的全名。
她觀察力敏銳，法雷爾說，並認為人不該置身事外、袖手旁觀。那些小鬼住在公寓樓房，深夜跑來亂踢垃圾桶、打破窗戶、推撞路人。其他人視而不見，她卻曾經為此訓誡過他們，甚至報警處理。他們是沒做什麼傷天害理的事啦。但那群小鬼知道她不是個善罷甘休的人，所以想給她一個教訓。
希望警方早日逮捕真凶。我說。
警方已經放棄了，他說，我不斷打電話過去，他們總是說案子在偵查中。想想看，妳上次見到警察在這裡出沒，是什麼時候的事啦？
我沒答腔，因為我不想橫生枝節、混淆事件。
妳看那個小鬼，法雷爾說，他想要順手牽羊，偷隨身聽。我不會讓他得逞的。我抓住他的衣袖阻止他。
別過去，我說，他偷回家之後會發現隨身聽根本不能用。這個懲罰也就夠了。
法雷爾尷尬地看著我。他顯然準備要走了。假如妳想過來喝杯茶，他說，妳知道的，來聊聊天什麼的，我通常下午跟週末都在家。可以趁妳搬走之前過來坐坐。
那太好了。我說。
我也會準備餅乾。他說。
太棒了。
他轉身離開。一言為定哦。他說。而我目送他徐徐穿過人群，獨自走上人行道。
我頓時好想遠離熙來攘往、喧嚷不休的人潮，於是我回到屋內，在邁爾斯的臥房外碰見莉亞。
我不知道妳在家。我說。
我才剛回來，她說，外面髒兮兮的一團亂。
我覺得還滿有趣的，我說，妳不會相信人們買了什麼。
她皺起眉頭。哦，對了。艾絲翠，邁爾斯今天早上幫我帶了一袋衣服過來。妳有看見嗎？