序曲 　　偶爾當我獨自過夜，依然會夢見山楂林屋。夢中的場景總是春天，光線細緻、清新，帶著薄晚的迷濛。 　　我走上飽經風霜的石階，敲了敲門巨大的黃銅釦環被歲月侵蝕得發黑，永遠沉重得令人訝異繫著圍裙的老婦人開門讓我進去，一張臉龐機敏堅毅。她將鏽蝕的大鑰匙掛回腰帶上，沿著車道走開。櫻花在她的頭上綻放，落英繽紛，我看著婦人的背影，將門關上。 　　屋裡總是空無一人，臥房簡陋明亮，只有我踩踏地板的聲音在屋內迴盪，穿越陽光與塵埃，升到高高的天花板上。野生風信子的香味從大開的窗戶飄來，還帶有蜂蠟的味道。窗框的白漆剝落，有如紛飛的雪花。一綹常春藤的捲鬚在窗台上迎風搖曳，幾隻森鳩在屋外某處慵懶鳴唱。 　　起居室裡擺著鋼琴，琴蓋開著，微風伸指撥動泛黃的琴譜，栗色的木頭琴身映著斑駁陽光，閃耀得幾乎令人睜不開眼。飯桌已經擺放就緒，等待著我們的到來。五組餐具骨瓷餐盤、長腳酒杯、新摘的忍冬花藤垂掛在水晶碗邊然而，銀製刀叉已經失去光澤，厚實的花緞餐巾也佈滿了灰塵。丹尼爾的煙盒放在他的位子上，也就是飯桌主位，盒子開著，裡面只有一根燃盡的火柴。

　　屋裡傳來聲響，輕細得彷彿一彈指甲，幾乎諦聽不見。是腳步聲，又像竊竊私語，讓我差點心跳停止。其他人還沒離開，是我搞錯了。他們只是躲起來，他們一直都在，永遠永遠。 　　 　　我循著輕聲細語穿越屋子，走過一個又一個的房間，時時駐足聆聽，但動作始終不夠迅速。聲音有如幻影般飄忽而去，總是躲在門後或樓梯之間，有時咯咯輕笑，隨即銷聲匿跡，有時是木頭噼啪一響。我大力推開衣櫥的木門，一次踩著三級台階往上，當我繞過樓梯頂端的螺旋梯中柱，眼角忽然瞥見影子一閃。是走廊盡頭的斑駁老鏡，我的臉龐映在鏡中，笑容燦爛。