遇到某種特定狀況時，我腦子裡一定會浮現一首歌。例如天空清澈的夜晚抬頭看星星時，我就會忽然哼起《像在談戀愛的人一樣》（Like Someone in Love）的老歌。這是爵士樂世界裡，大家很熟的標準曲子，你知道嗎？
最近忽然發現
不知不覺之間
會一個人一直注視星星
會聽吉他的聲音聽得出神
就像在談戀愛的人一樣
正在談戀愛時就會有這種情形。意識會像蝴蝶一樣，徘徊在某種很舒服的領域裡飄來飄去，忘記自己現在正在做什麼，忽然一留神時，已經過了很長一段時間。有一首《想起事情來，就一直想到有人問起》的和歌，就像那樣。
我想，最適合戀愛的年齡，大概是16歲到21歲左右吧。當然每個人有差別，不能這樣簡單地斷言，不過比這小的話就有點還像小鬼頭似的，看起來有點好笑，相反的到了20幾歲之後，現實上的種種就會糾纏進來。而年紀更增加的話，多餘的智慧也跟著來了，唉，就是這樣。
不過10幾歲的後半段前後的少男少女的戀愛，有一種適度的微風吹過的感覺。還不太懂太深的事情，所以在現實層面上會有胡亂衝撞的情形，不過相對的，一切事情都充滿了新鮮和感動。當然那樣的日子一轉眼就會過去，一留神時已經永遠失去，不會再回來了，可是只有記憶卻依舊保持著那新鮮，那在我們剩餘的（有許多痛苦事情的）人生中，給我們相當有效的溫暖安慰。
我一直在寫小說、在寫東西時，這種感情的記憶非常重要。比方說年紀大了，這種活生生水嫩嫩的原風景還留在心中的人，就像體內的暖爐裡還保有火星一樣，不會太過於寒冷地老化下去。
就因為這樣，為了儲燃料，我想還是趁著年輕時候勇敢勤快地戀愛起來比較好。錢固然重要，工作也重要，能夠認真地一直盯著星星，狂熱入迷地彈弄吉他旋律的時期，在人生裡只有極其短暫的一段，那真是相當美好的時期。當然難免心不在焉而忘了關瓦斯，或從樓梯上滾下來之類的糗事，這偶爾是會有的。