不是我自豪，不過我有生以來從來沒有過一次被深深佩服村上先生好帥呀的經驗。在車站等車時也從來沒有陌生女子遞給我自從在路上拜見過您的臉之後，就想向您表示仰慕之意之類的信。也不記得因為我長得醜而不理我的記憶（或許有只是我沒留意到，這樣的可能性應該有），也沒有過被看得出神的情形。
不過這也不限於我，形成這種不完美，不知道明天會怎樣的世間大部分的人，難道不也是在這種不太起眼的昏暗區域裡，不好不壞庸庸碌碌地過著一天又一天的嗎？我這樣擅自想像著，難道不是這樣？
我太太有時會對著鏡子嘆一口氣，然後喃喃地說啊，要是長得美一點就好了（我母親也說過同樣的話），我從來沒想過要是長得英俊一點就好了。我不太記得，不過我想大概沒有吧。
我這樣說時，我太太就很驚訝地說你這個人真是很厚臉皮喲。這到底是什麼樣的個性啊。不過事情並不是這樣。我絕對不是厚臉皮。我記憶裡向來沒有因此而覺得有什麼特別不自在，或感覺不方便，所以只是坦白說出這樣就行了而已，絕對不是主張現狀就很夠英俊的意思。其中有很大的差異。
在過去的人生過程裡，我並沒有被不特定多數的女性極為稱讚過的記憶，不過倒有幾個女性私下對我懷有好感，很幸運她們之中有幾位曾經有一段時間跟我交往過，在這樣的程度上喜歡過我。而且現在試著回想起來，我可以說她們似乎不是因為我長得英俊而喜歡我的。我想應該是因為我的想法、感覺法、喜好、說話的方式，這種種因素（雖然悄悄自負臉的長相應該也多少包含在內）的總合，以這總和體的我，就算只是一時也好，曾經喜歡過我。
這對我來說是沒有懷疑餘地的，超越英俊、不英俊之上的有營養的事實，我在漫長而麻煩的人生中繼續活著中，這對我是相當大的鼓勵。所以我才會說這樣子也沒有特別不自在。我並不希望變得更英俊。
不過，這樣還是很厚臉皮吧？
大概算很厚臉皮，一定是。對不起。