有一位叫做Alma Cogan艾爾瑪．科根的英國熱門歌手。她在1960年前後唱過，所以已經是很久以前的事了。時光流逝得真快。並不是說因為這樣，不過我每次想起這個人的名字時，朝紅顏，夕白骨這一節總會浮現在我腦子裡。
意思就是說，早上還生龍活虎的年輕人，傍晚卻已經完全變成白骨了。人的生死是無法預測的。就算在什麼地方聽過這樣的話，請不要問什麼，睪丸（譯註：日語和紅顏同音）裡面有白骨嗎？之類的，是紅顏。睪丸沒有骨頭。我想大概沒有。
繞了個圈子，不過還是回來談Alma Cogan吧。這個人唱過《Pocket Transistor》的歌，在日本也很受歡迎。歌詞的内容是說他每天晚上來看我，是因為我有小電晶體收音機，他想聽暢銷排行榜的歌曲。結果兩個人結婚了，然後說我們老了以後還要在一起聽音樂喔。那是電晶體收音機還很稀奇而珍貴的時代。電晶體transistor這個字的發音本身還很新鮮，甚至還產生過transistor glamour這樣的流行語。是指個子小巧卻擁有glamorous迷人肉感身材的魅力女子。
我到現在還能記得很清楚這首沒什麼大不了的曲子，是因為我當時正好也同樣擁有一個電晶體收音機，正起勁地聽著熱門排行榜的歌曲。只要一打開收音機開關，就會傳來瑞奇．尼爾森（Ricky Nelson）或貓王艾維斯．普里斯萊等人的歌。雖然音質還不太理想，但因為是可以整台握在手掌上的小型收音機，所以可以帶到任何地方去，一個人親密地聽著音樂。只要有音樂甚至可以什麼都不要了。那真快樂。
從此以後我一直一貫熱愛音樂到現在，而那小小的袖珍型電晶體收音機就像是我音樂生活的原始起點般。音響器材進步了，聽音樂也從邁爾士．戴維（Miles Davis）、巴哈到嗆紅辣椒合唱團逐漸（該怎麼說好呢，漫無邊際地）擴大下去，不過心裡的中心經常有那麼一個小小的收音機，連黑色皮套的氣味都還鮮明地留在記憶中。而且每次在什麼地方聽到Alma Cogan的老歌時，11歲少年所感覺到的風的輕柔，甜甜的草的香味，夜晚不可測的深度，就會清晰地甦醒過來。
音樂這東西真好啊。那裡面經常有超越道理和理論的故事，有和那故事結合在一起深深的溫柔的私人情景。如果這世界上沒有所謂音樂這東西的話，我們的人生（換句話說，隨時變成白骨都不奇怪的我們的人生）一定會變得更加難以忍受的。