從前，當我還是個學生的時候，新宿的西口什麼也沒有。我說什麼也沒有，並不是指沒有任何值得特別一提的東西或沒有任何有價值的東西之類的，我不是指這麼複雜的意思，而是真的，名副其實什麼都沒有。或者可以說只是一片空蕩蕩的寬闊曠野而已。現在已經是高層大樓、飯店、都廳等高樓林立了。
這樣有沒有變得比較方便呢？我不太清楚，不過應該是變方便了吧。因為有相當多人到這個區域來上班，到這裡來逛街買東西。可是以我=村上來說，卻沒有特別感覺變方便。新宿西口如果現在還保留像以前那樣的曠野的話，我也不覺得特別不方便（完全沒有）。不如說，我甚至覺得那樣還比較清爽、比較好。
那裡以前雖然是個什麼都沒有的地方，不過做為將來都市計畫的一部分，從一開始地下道就整治得很像樣。有時候晚上在新宿玩到夜深，要回學生宿舍或租的房子嫌麻煩，而且只要不是寒冷的季節，就跟朋友一起在那邊隨便一躺。當時還沒有無家可歸的流浪漢。差不多同年齡的年輕人三五成群，就在那裡消磨時間等到天亮。地下道既乾淨又安全，可以說還散發著一股共同體式的親密感。
有一位立志當攝影家的朋友，幫我拍了一張人像。是黑白照片。我頭髮長長的，19歲，坐在水泥地上，背靠在牆壁上抽菸。穿著沒燙的短袖襯衫、牛仔褲和翻皮膠底沙漠靴，目光非常憤憤不平桀驁不馴。一副管他天塌下來又怎樣的神情。時刻是半夜三點，可能是1968年的夏天（譯註：日本鬧學潮鬧得很厲害的那年）。
這張相片他覺得拍得很得意，於是放大了，送給我。就像前面也寫過的那樣，我並不喜歡被拍照。不過只有這張照片，自己也覺得還不錯。那上面把我這個人所懷有的感覺很鮮活地浮現出來，粗粗的粒子中，把時代的空氣鮮烈地捕抓下來。有一段時間我珍惜地保有這相片，然而在搬了許多次家之後也就不見了。
拍那張照片的夜晚所發生的事情我現在還記得很清楚。我旁邊蹲著一個孤伶伶瘦瘦的男孩子，於是我跟他開口說話。他是立川高中三年級的學生。他說我不想回家。我女朋友懷孕了，對象並不是我。因此，雖然沒辦法安慰他，卻又很想安慰他，我記得我曾經做過這樣笨拙的努力。大家到底都怎麼了？
每次到新宿西口時總會想從前這裡只有寬闊的曠野啊。不過想也沒什麼用就是了。