我記憶中的那個人，總是面帶微笑。
深邃的雙眼皮略垂，形狀姣好的雙唇不露牙齒但黑多白少的眼睛，無論何時彷彿都有正在守護小小孩的光芒，我最愛的就是那種微笑。當然白皙的雙頰倏然出現的小酒渦也是。
思念那個人，再沒有比月色美麗的夜晚更適合的時刻。
不知為什麼，每當想起那個人，散發著清冷乳白色光芒的月亮，總會自然浮現腦海。想必是因為當日一起喝過的月亮水的甘甜，令幼小的我，留下太深刻的印象吧！
我很喜歡那個人明惠阿姨。
1
在我相簿的舊照片中，有年輕時的明惠阿姨。照片中的她，緊挨著在病床上坐起上半身抱著我這剛出生嬰兒的母親，彎腰做出湊近我看的姿勢。想必是在荒川醫院的病房，由喜愛攝影的父親所拍攝的。
母親憔悴的笑臉面對鏡頭，阿姨卻似乎壓根沒把拍照放在眼裡，把臉對著檢褓中的我，滿臉歡欣的笑意。昭和三十七年當時，母親二十四歲，所以比她小四歲的阿姨，應該正值雙十年華。
看著阿姨那張年輕無憂的臉龐，我感到心跳似乎加快了。
假設，那張照片的世界與現在的世界因某種機緣而相連，能夠與當時的阿姨說上話，不知該有多好。若能把之後會發生的種種事情告訴她，阿姨的人生，肯定會變得截然不同。不過，阿姨自己或許一點也不希望那樣。
從小，明惠阿姨就是我的驕傲。
她很溫柔、又漂亮、唱歌好聽，還能做美麗的衣裳我心裡想，等我長大了，也要像阿姨一樣。
但我這麼說時，阿姨總是落寞一笑，如此回答我：
聽到妳這麼說阿姨很高興，但我比較想成為像妳一樣活澄健康的孩子。阿姨一直在想，要是能和大家一起跑來跑去玩排球該有多好。
阿姨天生就有心臟病，被醫生禁止做激烈運動。所以據說從小學開始，體育課都是在一旁觀看。刻意住在我家附近的公寓，也是因為距離她當時看病的御茶水醫院很近，又有母親這個親姊姊就近照顧據說，住在葉山的外公是這麼想的。
那棟房子現今已經不在了，但從我出生到結婚當時，一直都住在臺東區谷中的外圍。
以我家到上野公園的距離，即便是小孩也能輕易走到。或許因為如此，無論是學校活動或全家出遊都是去上野公園。相簿裡，在公園中央大噴水池前拍的照片，起碼就有二十張。
當然也有我與阿姨單獨合照的，尤其是幼稚園時拍的，我緊緊抱住阿姨的腿，看起來就像是小小年紀在強調：這是我的阿姨，誰也不給，令人忍俊不禁。可見我有多喜歡阿姨。
正如前面也提過的，明惠阿姨是比母親小四歲的妹妹。
母親本來是神奈川縣民，與任職教科書出版社的父親結婚後，才搬至谷中。她只有阿姨這一個妹妹，從小，姊妹倆的感情就很好。
阿姨天生有心臟病，但只要不亂來就不會有事，所以高中畢業後，她為了求職特地去上洋裁學校。那所學校位於鶯谷車站附近的根岸，因此阿姨才會在母親家附近租房子，開始獨居（或者，也許正因為離母親家很近，才會選擇那所學校）。而且，她每半個月就得去一次御茶水的順天堂醫院做檢查，就這點而言也很方便。
因此從我有記憶開始，阿姨就一直在我身邊。
當時阿姨早已自學校畢業，開始承包洋裁的工作，但那等同於家庭副業，只要去她租的公寓，多半能見到她。因此，我經常去找她讓她請我吃點心，到我五歲時，母親為了幫助家計開始在百貨公司熟食賣場打工，於是我和阿姨共度的時間就更多了。
睦美，妳等於有二個媽媽，真好。
記得某個傍晚，阿姨代替母親來接我時，幼稚園老師曾這麼說過。但我當時可不這麼想。
這話不方便讓母親聽見母親純粹是母親，有時可怕，也有時讓我氣悶；但在我心中阿姨是姊姊，有時是憧憬崇拜的對象，也是可以容我盡情撒嬌的人。
會這麼覺得，其實是因為她們二人的立場不同，因此對待我的態度自然有所差異。母親為了管教我不得不嚴厲苛責，也不可能永遠對我和顏悅色。但若是阿姨，由於稍有距離，就算稍微寵溺一點好像也可以原諒（後來我對自己的小孩也很嚴厲，但在姪子姪女面前，卻是相當溺愛的姑姑）。
況且即便是感情要好的親姊妹，畢竟還是有個性上的差異一如那強壯的外表，母親的脾氣也很強硬。雖然開朗活潑，卻也有和所謂的暴躁只有一線之隔的地方，一旦發怒起來，相當可怕。
睦美妳為什麼就那麼沒用呢？像妳那樣，就算長大了也是廢物！
做什麼事都慢半拍的我，經常被這樣斥責。母親做什麼都很乾脆俐落，所以事事都要想半天才動手的我，或許真的讓她看得很不耐煩。
大概是受到年輕時有志於文學的父親影響，我從小就愛看書。嚴格說來，算是文靜內向又愛做夢的少女。當然，也有跑來跑去四處玩耍惹得阿姨羨慕的時候，但我最愛的還是去圖書館或畫畫，小學一年級時甚至想過，將來一定要和開文具店或書店的人結婚。
另外，我也喜歡幻想，晚餐後從房間窗口看著外面，往往也會長時間發呆。那時候的我有時會看見在空中飛翔的彼得潘，但母親當然不可能看見，八成只以為我是在發呆浪費時間，二話不說就朝我腦袋一拍，叫我早點去洗澡。
對這樣的小孩而言，事事都以速戰速決為美德的母親，是相當有壓迫感的存在。每當我做什麼時，她就會在旁邊冷眼盯著我，說什麼：唉！動作這麼慢，我看了都煩。小小的心靈不免暗想，以後再也不要在母親面前做任何事了。
但是，明惠阿姨從來不會這樣。不，在烹飪和裁縫、打掃方面她和母親一樣迅速俐落，而且做得很出色，但阿姨從來不會拿這點去要求別人。
世上什麼樣的人都有，所以個性和脾氣各不相同也是理所當然的。妳想想看，就像去動物園，猴子不也總是毛毛躁躁動來動去，獅子則成天睡覺。
我認為那和個性好像是兩碼子事，但我知道阿姨這是在安慰我，所以還是覺得很開心。
仔細想想，阿姨從來不曾專制地命令別人。不會大聲斥責，也不會毫無理由地發怒。更重要的是，把自己的感情發洩在別人身上這種事，她不擅長。
比方說，記得是我剛上小學時某日，我和阿姨出門買東西。我想應該是去不忍街的布店吧！
小時候，與阿姨出門時，我們多半會手牽著手，但那次阿姨兩手都拿著東西，所以我一個人走在阿姨前面不遠處。雖不至於說是為了排遣愁悶（我真的很想跟阿姨牽手），我還是無意義地一下子走在路邊凸起處，一下子亂拍商店門口的旗幟。
記得是走到團子坡下十字路口前正要越過小斑馬線時，不知為何，我沒仔細看紅綠燈就衝出馬路。連我自己都覺得實在很糊塗，但當時或許有這麼做的理由。
突然間，一桶大卡車發出刺耳的煞車聲在我眼前停車。這時，我才發覺我這邊是紅燈。
小睦！
阿姨把手上的東西一扔，從背後抱緊愣在斑馬線中央嚇得魂飛魄散的我。
小妹妹，過馬路怎麼可以不看紅綠燈。
我記得那個司機本來從駕駛座探出頭打算破口大罵，但他一看到阿姨，立刻轉為好聲好氣的態度。
阿姨一再鞠躬道歉後把我拉回人行道，蹲下身與我的視線等高，才以沉靜的口吻說：
小睦，妳知道嗎
但是，阿姨似乎再也說不出下文：妳知道嗎那個喔，她只是一再這麼重複。若是母親，肯定早就狠狠朝我的後腦杓拍上一巴掌了。
最後阿姨一個字一個字用力說：
在十字路口，一定要注意看紅綠燈喔！然後再看清楚左右來車
她說到一半就開始兩眼泛出水光，最後淚水奪眶而出，沿著雪白的臉頰滑落。
阿姨！妳該不會是心口痛？
我當下想到一定是看我差點被卡車撞到，令阿姨受到了驚嚇，所以心臟病發作了。
不，沒事我的心臟不痛也不悶。
阿姨說著，拉起我的手，用雙手把我的手包住。嘴上雖然說得若無其事，但我可以透過她的手感到她的心跳急促。
不過，我很心疼。一想到小睦萬一就那樣被車子撞到我的心就好像撞到哪裡似的，陣陣刺痛。
阿姨拿臉頰蹭了蹭我的手背，一邊說道。
小睦妳真的要小心。像妳這麼小的孩子，萬一被那麼大的車子撞到，一定會死。如果死了，妳就再也見不到爸爸媽媽，還有妳的朋友們了。當然，也見不到阿姨了。
我聽到她這麼說也感到很難過，忍不住哭了出來。阿姨抱住我的身體，溫柔撫摸我的背和頭。
當時，我心想我永遠不要再嚇唬阿姨讓她擔心了。當然一方面是因為她的心臟我覺得，不該讓阿姨露出那麼痛苦的表情。
2
車禍真的很可怕。
從此，我走在路上時，變得前所未有的慎重沒想到，母親卻成了受害者。
就在我小學二年級的秋天，母親打工歸來，越過池之端的斑馬線時，被一輛自用車撞到。那是個晴朗的午後，母親自以為和車子還有段充分的距離，所以硬是闖紅燈穿越馬路。
母親就女性的標準而言算是體格壯碩，因此幸好脖子以下的傷勢不重。但倒下時頭部重重撞擊柏油路面，送至醫院時已昏迷不醒。
父親接獲通知便提早下班，帶著我和阿姨趕往醫院。頭上裹著層層繃帶的母親躺在單人房，看到她那樣，我大受打擊，當場一屁股跌坐在地。
至少目前應該不大可能有生命危險
父親去找醫生詳細問過以後，向我和阿姨如此說明。
目前，好像只能等她恢復意識了。
我們圍著母親的病床，只能默默守候著。偶爾看到她眼皮顫動，總以為她馬上就會醒來，等那顫動停止時，又覺得她會永遠沉睡下去。
之後夜深了剛滿八歲的我，漸漸睜不開眼睛。這是母親的緊要關頭，我當然很想堅持下去，但平時九點我就已熟睡了，所以對我來說真的很難熬。
睦美這裡交給爸爸，今天妳去明惠阿姨那裡睡吧！媽媽不要緊。
最後父親實在看不過去了，如此說道。我當然馬上搖頭，但阿姨的身體本來就得盡量避免增加負擔。這時候，好像還是聽父親的話比較好。
結果我和阿姨，坐計程車回公寓去了。抵達時已經快十一點對當時的我來說，已然等同於深夜。
小睦，妳再撐一下。
我靠著牆壁，茫然看著慌忙鋪被子的阿姨。
當時，阿姨住的房子，是位於較高丘陵頂端附近的木造公寓二樓。在入口脫鞋後，經過木板走廊，才會走進每個人的房間。現在每間屋子獨立的公寓應該占大多數，但在以前，這種模式才是主流。
拉開拉門就是小型流理臺，另外只有一間三坪大的房間，不過畢竟是年輕小姐的香閨，阿姨的房間總是乾乾淨淨、整整齊齊的。
一進去首先映入眼簾的，是重要的生財工具：腳踏式縫紉機。不用時就用手勾的蕾絲罩子整個罩起來，乍看之下倒像是時髦的桌子。再加上桌上向來裝飾著插有當季鮮花的花瓶，所以就更不用說了。
向東的窗戶掛著橘底紅線的窗簾，吃飯時使用的摺疊矮桌，也像縫紉機一樣罩著蕾絲罩子。房間角落有低矮的書架，整齊排放著大大小小的書籍，現在回想起來，好像也有太宰治和中原中也①的名字。書架上擺了葉山的外公外婆照片，以及我們一家的照片，照片上的我還是小嬰兒，每次看了都讓我很不好意思。
①太宰治（一九〇九︱一九四八），本名津島修治，日本小說家，代表作為《人間失格》；中原中也（一九〇七︱一九三七），日本詩人、翻譯家、文學家。
好了，鋪好了。像以往一樣跟阿姨一起睡可以吧？
縫紉機和其他家具塞滿了空間，只鋪得下一床被子。所以，在阿姨家過夜時（這種機會其實很少），我們總是在同一個被窩裡相擁而眠。
在被子躺下的瞬間，那種冰冷讓我當下清醒，但雙腳纏上阿姨的腳之後，不知為何身體好像都變得暖呼呼的，我立刻就睡著了。
但是大概是身體想睡，心卻還在擔心母親吧！半夜，我忽然獨自醒來。與每天早上睡醒時的醒法不同，是突然睜開眼。阿姨抱著我，正安靜地發出鼻息。
（媽媽要是死掉了，該怎麼辦？）
我在黑暗的三坪房間裡想著不好的念頭，獨自哭了起來。
小睦妳在擔心媽媽吧！
發覺我把臉埋在她胸口哭泣後，阿姨也醒了，說道。
爸爸不是說，不大可能有生命危險嗎所以不會有事的。
我知道雖然知道
當時的我，認為父親的所言所為絕對不會錯。父親畢業於非常有名的大學，博學多聞，在公司的職位也很高。就連好強的母親都不敢對父親太強硬，在我家是以父親為中心在運轉的。
所以，既然父親說不要緊，應該就是不要緊。絕對不可能發生什麼不幸的事。
即便如此我還是無法安心。除非母親清醒地睜開眼，一如往常地喊我睦美，否則我實在無法安心。
而且黑黑的我會怕。
我貼到阿姨身邊說。若是以往，這樣的黑暗根本不算什麼，偏偏這天卻莫名地令我害怕。彷彿房間角落的陰影中，潛藏著什麼會帶來惡耗的東西。
可以開燈嗎？
可以是可以啦但那樣，小睦妳不是會睡不著嗎？
在我家，睡覺時連小燈泡都不開（因為父親不喜歡），所以我也養成不暗就睡不著的毛病。
可是，我怕。
那就讓月亮來屋裡吧！
阿姨說出不可思議的話，靜靜地鑽出被窩，沒開燈便走向流理臺。短短數秒，只聽聞似乎在擺弄瓷器的聲音，接著她已雙手拿著茶杯回來了。
阿姨把茶杯放在縫紉機上，拉開窗簾。月亮似乎出來了，柔和的白光照進來。她接著又打開玻璃窗，清涼的秋風輕輕吹入。
小睦，妳過來。
阿姨從窗口探出頭，仰望黑漆漆的天空。我不解其意，也站到她身旁。
妳看，好美的月亮。
我也學她一樣從窗口探頭一看，天空最高處，有一輪圓月。看起來像滿月，卻又好像有點歪。
月亮，請保佑我媽媽早日康復，拜託。
阿姨讓我坐在窗邊，遞給我一個小茶杯，裡面裝了八分滿的水。那個茶杯，是阿姨特地買給我的，上面印有吉喬鼠（Topo Gigio）的圖案。
來，在這裡面，可以抓住月亮喔！
阿姨在我身旁坐下，自己也拿著一個白色茶杯，在窗邊開始緩緩畫出8字形。
阿姨，妳在做什麼？
小睦，妳也試試看。在那茶杯中，可以抓住月亮喔！
換言之，她好像是在說，要讓杯中的水面，映出月亮。
嘻嘻，我已經抓到了喲！
過了一會，阿姨略帶自豪地說。我湊近想看看，她就像淘氣的小孩那般把茶杯拿遠。
小睦，不可以偷看。我抓住的月亮，只有我才看得見。
現在回想起來，可以看見月亮映現水面的角度是固定的，的確只有從她自己的位置才看得見。但年幼的我，總覺得那好像是什麼神祕的事物。
啊，我也抓到了！
我終於也讓茶杯的水面，映出天上閃耀的月亮。在天上閃閃放出乳白色光芒的月亮，被關進我手中的小茶杯微微顫動。
如果杯中裝的不是水，而是顏色更深的液體，影像肯定會更加清晰吧！但我又覺得幸好是透明的水。因為映在水面的月亮半帶透明，彷彿溶入水中。
妳看，月亮不是到屋裡來了嗎？
我默默點頭。若說只是投影，的確沒什麼好說的對於年幼的我來說，真的好像是天上的月亮降臨人間了。
那，妳向月亮許願三次，請它保佑媽媽健康月亮如果答應小睦的心願，水的味道應該會不一樣喔！
啊？那是騙人的吧！
我不假思索地回嘴，但阿姨露出淺淺微笑回答：
還沒試試看，怎麼可以隨便懷疑呢？
無奈之下，我只好對茶杯裡的月亮連說三次：請保佑我媽媽早日康復。
好，那妳喝水看看。
依阿姨所言喝了一口杯中的水之後，我大吃一驚那水，竟然微帶甘甜。
阿姨，水變甜了！
我驚訝地這麼一說，阿姨開心地點頭。
太好了，月亮一定會實現小睦的心願。
我總覺得好像被唬了。不，實際上確實是被唬了吧！
長大後的現在，我立刻就猜出那貼心的把戲是怎麼一回事在杯中倒水之前，阿姨肯定就已事先放進少許砂糖了。換言之，杯中的水從一開始就是甜的。但年幼的我，傻呼呼地聽從阿姨的誘導，一心以為水的味道真的變了。
實際上，那是否為真，並無太大的意義。
多年後的現在，我仍難以忘懷，阿姨為了年幼的我，是多麼拚命製造快樂的片刻時光。
喝了那杯水以後，我奇妙地安心了。之後，得以安靜入睡。也許是向杯中月亮許願奏效，母親真的在隔天中午就醒來了。
3
醒來後的母親迅速恢復，三週左右便可以出院了。
前面也說過，她的傷勢不重，唯一憂心的就是頭部的撞擊，但經過精密檢查之後，確定基本上不會留下後遺症，我們也大為安心了。
但是出院後不到一個月，母親就奇妙地變了一個人。苛責我動作慢倒是和以前一樣，除此之外不知為何，竟開始說出叫我疏遠阿姨的這種話。
某日，正要出門玩的我在玄關穿鞋，母親從屋裡走出來說：
睦美，妳不准再去明惠的公寓。
那天也打算去阿姨家的我，吃驚地凝視母親後，當場問她原因。
妳去了，會打擾她工作。
阿姨說，就算我在旁邊她也照樣可以工作。她還說有人能陪她說話反而更開心。
她是看妳可憐，才這麼說的。總而言之，妳不准再去明惠的公寓。非去不可時，也要先向我報告。
我當然無法接受。之前毫無意見，為何現在突然說出這種話？
更何況那裡還有我的茶杯（其實，飯碗和筷子也有），阿姨家就等於是我的第二個家。幼稚園時，我都是在那裡等母親下班回來。上小學以後，下雨天的午後，也多半是在阿姨家度過。就連母親自己，應該也說過比起我一個人待在家裡，那樣更安心這樣的話。
囉唆！少給我廢話，乖乖聽我的就對了！
見我一再抗議，母親突然大吼。這是所謂做父母的強權，被她這麼一說，小孩子就再也無法回嘴了。
結果，我被迫發誓再也不去阿姨家。我當然不服氣但母親大吼時的表情，前所未有地可怕，迫使我不得不屈服。她那種眼梢異樣吊起的表情，令人隱約聯想到狐狸或犬類。
但那個誓約，我很快就違背了。因為母親的表情實在太可怕，我能訴說的人，只有阿姨了。
媽媽叫小睦不准再來這裡？
我去了阿姨家，向她報告一切。阿姨聽了，皺起眉頭，滿臉不可思議地側首不解。
媽媽說話的時候表情好可怕。媽媽該不會是撞傷腦袋變得怪怪的。
其實我最害怕的是那個。雖然醫生說不必擔心有後遺症，但說不定醫生疏忽了什麼重大問題。
不管怎樣，妳還是先聽媽媽的話比較好。
阿姨想了一下之後說。我對這個決定心有不服，但阿姨自己都這麼說了，我也沒辦法。
不過，妳要記住一件事，阿姨從來不覺得小睦來這裡會打擾我喔！
阿姨說著，緊緊抱住我。
後來我依母親所言，盡量不去阿姨家。但是，母親沒有禁止我跟阿姨一起玩，所以假日我們會一起去上野公園散步，偶爾也會搭電車和都電去荒川遊樂園玩。
沒想到，母親後來連那個也禁止了。不，不僅如此她禁止的是我與阿姨見面這件事。
睦美，妳是小孩子，應該和小孩玩。不可以整天和明惠那種年長的人玩。
諸如此類，令人似懂非懂的說法就是她的理由。但是，這次我實在無法乖乖聽從了。我鼓起勇氣，正面頂撞母親。當時我八歲，但我自認展現了八歲的氣性。
妳不要太過分！
爭執了幾分鐘後，見我猶然咄咄逼人，母親又擺出那種眼梢吊起的表情，狠狠甩了我一耳光。
其實以前腦袋或背部，乃至於屁股也被打過好幾次，但母親始終沒有對女孩子的臉蛋出手。現在居然打我耳光可見要麼是真的很想讓我聽話，要麼就是真的腦袋不正常了吧！想到這裡，我也不得不沉默了。
當天晚上，父親下班歸來，趁母親去洗澡時的短暫空檔，我向他報告了這件事。
這倒是很奇怪。
父親聽了我的教述，就像阿姨上次的反應一樣，蹙眉側首不解。
醫生明明說她已經沒有任何問題了。
說不定是頭部受傷，令母親出現某種異常我這麼表示後，父親如此回答。我也不忘補充，母親生氣時的臉孔，宛如野獸般嚇人。
原來如此，睦美說的我知道了。或許的確該找個機會，再讓醫生檢查一下。不過，在弄清楚之前，最好不要再激怒她所以睦美，妳就暫時先聽媽媽的吧！
父親做出的結論令我很意外。我還以為若是父親出馬，氣氛有點異常的母親應該也會讓步沒想到，父親居然叫我聽母親的。
（那樣子，我就不能見到阿姨了。）
明明就住在走路不用十分鐘的地方，明明是親阿姨，明明很要好，明明是我最喜歡的人這樣居然還不能見面，我覺得實在太沒有天理了。
而且，連個像樣的理由都沒有。即便如此，大人隨便說一聲不准見就得乖乖聽話，小孩子真是立場卑微的生物。
結果，我再也不能主動去見阿姨。
可悲的是，阿姨也不再來我家了。以前，一方面也是為了接送我，阿姨天天都會來我家，現在卻再也不露面了。
（說不定，真的是嫌我打擾到她了。）
有時我也會暗自神傷，忍不住這麼猜疑，但是想起阿姨曾經抱著我說絕對沒那種事，我又勉強抹去那種負面的想法。因為我深信，唯獨阿姨，絕對不會撒那種謊話哄騙我。
於是我能想到的原因，就是母親或許禁止阿姨來我家。說不定，母親又擺出那可怕的臉孔，打著莫名其妙的名義強迫下令。
實際上，車禍發生三個月後的母親，言行舉止確實有不合常軌的部分。結果她沒能重回百貨公司打工，一直待在家裡，但有時她在準備晚餐時，會一個人嘀嘀咕咕不知在講誰的壞話：
居然敢耍我。
把我當傻子。
別以為可以事事稱心如意。
她是一邊拿菜刀切蘿蔔之類的東西，一邊在嘴裡嘟嘟囔囔翻來覆去說這種話，叫我怎能不害怕。每次聽到她那種沒頭沒腦的詛咒，我都感到渾身起雞皮疙瘩。不管怎樣，父親最好趕緊帶母親去看醫生我天天如此暗自祈禱。
母親戲劇化地恢復正常，是在翌年春天。
二年級結業式結束後我回家一看，母親莫名其妙地心情奇佳。她含笑看著我那張成績並不出色的通知單，頻頻誇獎我在美勞課做的瓦紙勞作，甚至喜孜孜地把我在硬筆習字（所謂的書法）課被老師畫出紅圈的作品貼在牆上。
坦白講，她那種極端的變化不得不令我感到詭異，但是想到之前緊繃火爆的氣氛，這顯然是值得歡迎的轉變。
成績不錯，所以嘉獎妳。
格外亢奮的母親，甚至從錢包取出二枚百圓銅板放到我的掌心上。即便在車禍前，她也不是那種會隨便給零用錢的人，所以我第一個反應不是高興反而是困惑。
我有點害怕，於是連忙出門玩。
（阿姨現在不知過得怎樣。）
走在附近的巷子，我驀然想起阿姨的笑臉。
自從被母親禁止見面後，我幾乎再也沒見過阿姨。年底她回葉山老家時曾順路來我家打過招呼，當時是最後一次交談。
小孩是很強悍的當初剛被禁止與阿姨見面時，我曾感到突然變得孤伶伶的寂寥。但是，與學校同學玩耍的時間相對增加後，寂寥感也逐漸淡去。結果，我開始覺得母親的那句：小孩子就該跟小孩子玩。說得並沒有錯。
不過，這天我在闊別多日後，忽然想去阿姨家看看。母親的禁令當然並未解除，但就她那天的好心情看來，就算東窗事發，我想她應該也不會太生氣。
但走在通往阿姨家的路上，我還是盡量避人耳目。最後懷念的建築終於遙遙在望，我瞥向二樓阿姨住處的窗口。可是！那個房間，不再掛著熟悉的橘色窗簾。
（啊不會吧！）
我一邊感到心頭騷動不安，一邊從門口走進去，脫鞋後一口氣衝上二樓。然後我來到阿姨住處的門前，敲了兩三次門後，就用力把拉門向左邊滑開。
果真如我的預感屋裡的東西通通不見了，擦得很乾淨的榻榻米，徒然晦暗地反射窗口照入的日光。
（怎麼會阿姨。）
對，從我懂事起便一直形影不離的明惠阿姨，這天，沒有留下隻字片語便獨自搬回葉山的老家了。母親異常的開心，原來是因為這個。
（母親與阿姨之間，究竟發生了什麼事？）
看著空蕩蕩的室內，我終於想到了這個問題。
再怎麼說也是親戚，不該是這樣不告而別。母親與阿姨之間，一定發生了我所不知道的什麼事某種不可告人的特別事情。
4
然而，我一直沒機會得知那個真相。
時光流逝，在我上中學時，曾經正面詢問過母親，但她不肯告訴我任何詳情。只是簡短地，如此低喃那孩子做了無顏面對世人的事。所以我們已斷絕姊妹關係了。
當然，我不可能就這樣被說服。那麼溫柔的阿姨，究竟能做出什麼無顏面對世人的壞事？
我曾考慮去葉山的外公家找阿姨當面問個清楚，但當著母親的面，實在很難開口說要去。不過隨著時間過去，我越想越苦悶，終於在中學二年級的暑假，沒告訴父母就偷偷決定去葉山的外公家。自從阿姨搬離谷中的公寓後，她沒有結婚，一直住在老家。
妳長大了，小睦。
特地來逗子車站接我的阿姨，一開口就這麼說。
這是約莫六年後的重逢，我已有十四歲，個子也長高了，和以前與阿姨共度的時候比起來，好像多多少少也比較有女人味了。
但是，阿姨才三十四歲，看起來卻十分蒼老。原來濃密油亮的頭髮掉了很多，肌膚也略顯暗沉。
引擎如果是破銅爛鐵，好像果真會提早故障。
阿姨淡淡說出令人悲傷的話。不過，溫柔的笑容倒是一點也沒變，更加烘托出那句話的可悲。
呃，佑介還好嗎？
我們搭乘開往葉山的公車，並肩坐下後，阿姨問道。
嗯，很好。過分活潑得簡直吵死人。
是嗎真好。
阿姨一邊任由公車搖晃，一邊瞇起眼。
佑介是阿姨搬離谷中後，母親在隔年生下的弟弟。與我差了九歲，不過也因此有時覺得他還滿可愛的。
見我自豪地談著弟弟，阿姨幽幽說道：
我也好想見見他。
是的，阿姨從未見過佑介。佑介出生時外公外婆都到醫院了，但當時，母親堅決反對阿姨同行。她怒氣沖沖地說，姊妹已斷絕關係所以絕對不准來。
但是我還是覺得母親很幼稚。她越是擺出這種態度，我就越好奇母親與阿姨之間的難言之隱。
已滿十四歲的我，當時還算不上是個大人，但我自認已比八歲時更懂得人情世故。因此，就母親對阿姨的種種態度來推斷，說不定是我多少也有了某個程度的推論。
終於下了公車抵達外公外婆家，我受到溫馨的歡迎。
大家傳閱我帶來的佑介照片，談論我將來的夢想，就這樣共度短暫時光。好久沒嘗到阿姨親手做的菜，讓我大快朵頤，我還把我與阿姨在谷中的往事，略帶誇張地講給外公外婆聽，博取一笑。
那晚，正是我與阿姨共度的最後一夜哪怕事後被父母斥責，我還是很慶幸自己來見她。
那天晚上，我再次看到杯中的月亮。
欣喜於這次重逢，我主動要求和阿姨一起睡她的房間。阿姨在葉山老家這邊的房間很大，空間足夠鋪二床被子。於是我們把枕頭並排放好，關燈之後，愉快地聊到深夜。
對了，阿姨我媽出車禍的那天晚上，我們不是把月亮裝進茶杯裡喝掉嗎？
嘻嘻，的確有過那回事。
昏暗的室內，阿姨靜靜地笑了。外公外婆家離海邊很近，在我們交談之際，也能不斷聽見浪濤聲。
那個，很有意思真想再來一次。
那，要試試嗎？
阿姨說著，悄悄起身。
我去裝水，妳等我。
阿姨去廚房時，我拉開房間的窗簾與玻璃窗。帶著海水味的強風吹入，浪濤聲變得更為響亮。
我探身窗外一看，月亮出來了，但正好被主屋的屋頂遮住，要招進茶杯裡恐怕需要一點技巧我心想。
讓妳久等了，小睦。
阿姨端著放有二個茶杯的托盤終於回來了。我立刻伸手想拿起一個杯子，隨即失聲驚呼。因為其中一個杯子，是我以前在阿姨住處用的吉喬鼠圖案的兒童用茶杯。
阿姨這個，妳沒有扔掉啊？
我怎麼可能扔掉。
在窗外昏暗的月光照耀下，阿姨一如往昔地笑了。是的，阿姨就是這樣的人。很溫柔她是個非常、非常多情的人。
快，抓住月亮吧！
在阿姨的一聲令下，我們一再以各種角度曲伸手臂，試圖把照亮房間的天邊那輪月亮，招進小小的茶杯中。
今天的月亮還不高，所以很困難。況且又被我家屋頂擋住了。
彷彿在玩好玩的遊戲，阿姨語帶雀躍地說。我也不甘示弱地移動茶杯，但月亮的確還沒升高，無法像上次那樣輕易裝進杯中。
（抓到了！）
大概努力了五分鐘左右吧！
我的吉喬鼠杯中，不意間浮現一點小小的圓光。我很高興，正想向阿姨報告就在那前一秒我赫然發覺。
（這個是月亮嗎？）
當時，我站的位置是房間的窗邊，所以應該是月光被遮住的角落。不，說穿了，我站的地方，根本只有腳下才能照到月光。
但我捧在胸前的杯中，分明映現圓光。我輕輕一搖，它便與水一同蕩漾，所以顯然是映現沒有錯。
但我抬頭看天花板，既沒有反射月光的東西，也沒有其他光源。電燈自然不用說，就連小燈泡也關了。
（這個究竟是什麼光？）
定睛看著那小小的光點一瞬間，我清楚看見其中映現小小的粉色唇瓣之物。那不是大人的嘴唇，是微微咧開的小嘴唇分明是小嬰兒的嘴唇。
察覺這點時，我不禁鬆手甩開本來握著的杯子。茶杯就這樣掉到榻榻米上，灑了滿地的水。
哎呀呀！小睦還是一樣毛毛躁躁。
阿姨笑著想撿起茶杯。
阿姨，告訴我。
我甚至忘記道歉，脫口質問。
六年前，妳和我媽發生了什麼事？該不會，是爸爸和阿姨
小睦！
彷彿要打斷我的話，阿姨以我從未聽過的強烈口吻說。
什麼事也沒有。
她撿起茶杯，在手中把玩一邊回答。
就算真有什麼，那也與小睦無關小睦妳用不著知道。
阿姨說著，在逆光的月色中微笑看起來也似哭泣。
六年後的秋天，阿姨在早上去沙灘散步時驟然發病，就此離世。得年四十，始終未婚。
明明已斷絕姊妹關係，接獲死訊的母親卻不顧眾人眼光放聲大哭。當時，她簡直像要說給我聽那般，一再重複：明惠，是妳自己不好的話語，在我耳中縈繞不去。
阿姨的喪禮在逗子的殯葬場舉行。
那是個秋高氣爽的星期天，由於周圍沒有太高的建築物，天空看起來無限遼闊。出席喪禮的人不多，很安靜，但那種低調內斂也很像阿姨的作風。
告別式後，在殯葬場大廳等候火葬完畢之際，哭累的母親來找我，向我傾訴往事。阿姨說我用不著知道的事，母親不知是想懺悔，還是想讓我替她分擔身上的包袱，我還沒問她就開始主動訴說。
大致上，與我以前想像的差不多不知是從何時開始的，我的父親與阿姨發生了世俗不容的關係。
說什麼起初本來是基於同情之類的那孩子從小就是這樣。哪怕不吭聲，周遭的人也會自動照顧她。在父母面前，也被當成心肝寶貝。
彼時，父親正在大廳的角落與親戚喝啤酒，一邊熱心地交談。他那漲紅的臉孔，以及與喪禮格格不入的比手劃腳的動作，刺激了我的神經。他似乎做夢也沒想到，我們正在談論他過去的惡行。
我車禍住院時才發現當時，我的確神經不正常。有一陣子好像無法恢復清醒，一想到那段期間他們兩個在想什麼，我就怒火中燒。
父親的心情不是我能揣測的但是至少，阿姨應該是認真祈求母親能夠康復。否則她不可能會想到向杯中的月亮許願。
而且，那孩子懷孕了。她的身體雖弱，在這種地方卻跟普通人一樣，真是討厭。
母親不屑地說。
她居然好意思說什麼要一個人把孩子生下來養大我堅持絕對不行，叫她處理掉了。
處理如果可以，我實在不想聽見親生母親的嘴裡說出這種字眼。
阿姨又沒叫妳把爸爸讓給她，妳就讓她養孩子有什麼關係。
我抱著心如棘刺的感受說。阿姨是那麼善良多情的人做出那種決定時，不知有多痛苦。
妳說什麼？
聽了我的話，母親瞪大雙眼，連說二次同樣的話：
還不都是因為有妳還不都是因為有妳。
我不禁緊閉雙眼。
那晚，在茶杯中浮現的光點在那杯中，我的確看見宛如嬰兒嘴唇的影像浮現。如果我沒看錯，那個，該不會是我同父異母的弟弟或妹妹吧！
如今想來，比起杯中浮現的月亮，那是更縹緲數倍，甚至數十倍的光芒。
媽妳為什麼要告訴我這種事？
講完後，我忍不住責問母親。
阿姨一定是不希望我得知這個事實後，感到內疚或痛苦吧！正因為如此，她才會選擇沉默地逝去。
因為大家都只會捧著那孩子無論是妳外公、外婆、妳爸爸、妳，總是嘴上掛著明惠、明惠我又不是自己願意當她的姊姊！
母親以強烈的口吻說完，厚實的手掌摀住臉哭了。
那猶如悲鳴的話語，似乎並未回答我的問題，但是看到她抖動肩膀哭泣的模樣時，有生以來，我第一次覺得母親弱小得可悲，比誰都惹人憐愛。