1
第一次走進那間店，算算已是二十年前當時我才二十出頭。
地點在東京荒川，從日暮里車站東口徒步只要十分鐘的距離，鑽過現在已看不到的零食店橫街旁，來到尾久橋街一帶。就地址而言應該算是西日暮里，不過這種細節並不重要。
我已不記得當時為何會起意走進那間店（不過人們走進拉麵店的理由，通常只不過是因為肚子餓），我只記得，那天東京罕見地下了大雪。大抵上應該是二月底或三月初。
我住在車站另一頭的谷中銀座附近。那天，我打著黑傘，在大雪紛飛中四處徘徊。其實前一天發生過一些令人沮喪的事，窩在破公寓裡只怕心情會加倍鬱悶，與其如此索性就於是乎我衝到了屋外。
自西口陸橋上眺望穿過雪中的山手線及常磐線後，我下樓梯走出東口。現在經過重新開發已經變得整齊乾淨，但當時的日暮里車站前面，北邊是小店櫛比鱗次的鬧區，也是最適合漫無目的步行場所。此地還有收集了漫畫家望月三起也的《wild7》全集的咖啡店，所以打從二年前搬來之後，我就經常在東口一帶打發時間。
記得大約是二點過後吧，我在人跡稀少的小巷中，一家老舊的中國餐館前駐足。由於沉浸在思緒中，這時才想起從早上到現在還沒吃東西。
說是中國餐館，但一眼就知道那並非所謂道地的中國飯店。
豎立在入口前的招牌上，寫有拉麵、炒飯、叉燒麵、咖哩飯這些常見的菜色，單純稱之為拉麵店或大眾食堂似乎更為貼切。上面寫的價錢也很公道不，應該說超級便宜，但之前我從未走進那間店。雖然曾經多次走過店前，卻不知何故從來不曾起意光顧。
如今想想，連那種瑣事都令我感到不可思議。
記得拉門上的玻璃已被油煙燻黃，紅色布簾染有無數來歷不明的污漬（該不會走出來的客人全都拿那個擦嘴吧！），店面裝潢實在談不上漂亮，但是如果太在意那種問題根本就無法在平民街區生活。尤其是我這種生活絕對不算富裕的年輕人，就算外觀有點簡陋，只要價錢划算，照理說任何店都值得上門一試但我卻像以前從未見過一般，壓根沒留意過那間店。
然而，這天我彷彿從一開始就鎖定了這個目的地似的，理所當然地拉開門。一股熱風夾帶著麻油與醋的味道撲面而來，啊！好溫暖當我這麼想的瞬間，就在眼前五十公分處，一道火柱已轟然冒起，嚇得我不禁愣住了。
歡迎光臨！
火燄彼端，一個頭上裹著白色三角巾的人，像鎮邪石獅一樣皺起臉高喊。一進門就是倒Ｌ形的吧檯，對面架設瓦斯爐臺，那人正在甩動巨大的中式炒菜鍋。火柱，就是從炒菜鍋冒出來的。
一位嗎？隨便找位子，自己坐。
頭包三角巾的人依舊皺著臉說。
老實說，沒聽到對方說話前我還真沒發現那是女的。因為她的骨架粗大又有一身豐厚的脂肪，看不太出來身體線條（人一旦胖到某種程度以上，體型會變得似男又似女），再加上那個人的臉孔洋溢野性，嚴格說來充滿男人味。
就頭蓋骨的大小而言算是偏大的紅臉，鑲著銅鈴大眼，形如茄子的鼻子，以四十五度角往上吊的濃眉說來，倒是很有把當時即將升格大關①的相撲選手小錦壓縮後，強化戰鬥形象的味道。推估年齡約莫超過四十五大致如此吧！
①大關，日本相撲力士的階級之一，是由大關取一詞簡化得來，是僅次於橫綱的第二高階封號。
（這個人，是女的嗎？）
我一邊暗忖一邊在最近的椅子坐下，她繼續甩著炒菜鍋說：
你幹麼，坐那裡？你是大笨蛋？
撇開那怪腔怪調的日語先不談聽到她這麼說，我不由得睜大眼睛。明明是她叫我隨便找位子坐我才坐下的，結果她居然劈頭就罵我大笨蛋。
那裡，靠近門。外面在下雪。客人每次進出，風咻咻吹。沒必要特地坐那裡。
噢！說得也是。
看樣子好像進了古怪的店我邊想邊朝店內深處走。基本上，店裡的人如果態度傲慢，就算味道再好我也無法認同。
眼前是約可容納八人的吧檯與二張桌子，店內狹小呈長條形。如果動動腦筋，應該還可以擠出空間再放一張桌子，但靠後方的牆上設有佛壇，所以好像不能那樣做。為了和三個先到的客人保持適當距離，我在靠近佛壇的地方坐下。
這時我不經意一瞥，供奉的是蓄著長鬚、手拿關刀的關聖帝君也就是《三國志》裡關雲長的畫像。據說他被視為商業之神，凡是中國人開的店，多半都會供奉他。原來如此，看來貌似小錦的女人是道地的中國人。
不過，無論是油膩膩的牆上貼的菜名，或是放在吧檯上的直立式菜單，都沒有道地中國菜的名稱。有的，全是拉麵、炒飯、咖哩飯及那一類的菜色。
（算了，管他的。趕緊吃完走人吧！）
驀然映入眼簾的菜名，是蔥花蛋炒飯。之前一路從雪中走來本來想吃拉麵，但是看著甩動炒菜鍋的女人，我忽然很想吃炒飯。
不好意思，請給我一份蔥花蛋炒飯。
我對著正把鍋裡炒的東西移到盤子上，隔著吧檯遞給客人的女人說。
噢，蔥花蛋炒飯，那是我的招牌菜喔！你內行。
剛才還叫我大笨蛋，現在未免把我捧得太高了我拿起放在吧檯上的冷水壺自己倒水，一邊暗忖。雖然沒寫明是自助式服務，但是店內看來好像只有那個女人，傻等下去恐怕永遠不會有人來替我倒水。
先生，我的店，第一次來？
女人拿熱水沖洗用過的炒菜鍋，一邊用竹刷擦洗鍋子，一邊說出很像特種營業小姐的言論。
之前經過好幾次，進來倒是第一次。
是嗎？那是因為，過去，你不需要這間店的食物。
我回答後，女人說出意義不明的話。
啊，那是什麼意思？
吃了，就知道。
女人說著把濕淋淋的炒菜鍋往瓦斯爐上一放，大火轉眼間就把鍋子烤乾了。然後女人拿杓子舀了一大杓的油淋進去。
吃了我的炒飯，你就再也不會去別間店了。
從旁邊的碗拿起二顆雞蛋，她用一隻手同時打破，扔進開始冒煙的熱油中。只有她那種就女性而言超級巨大的手，才能玩出這一招。
等雞蛋吸了油開始膨脹，她就放進蔥花，又倒了一次油之後放進冷飯，拿鐵杓開始用力翻炒接下來，簡直是她的個人表演。一隻手裡的炒菜鍋就像大鼓，另一隻手的鐵杓宛如鼓棒或者該說，炒菜鍋像殺父仇人，杓子就是復仇的棍棒。鏘！鏘！鏘！開始用力敲打。
當然，我也知道她的目的不是要打鼓。她是要讓飯和拌菜、調味料充分混合，使味道均勻。雖然知道，但真有必要搞出這麼大的動靜嗎？
（這簡直太誇張了。）
我不禁想塞住耳朵，但我聽見一名客人兩眼發亮地嘟囔出現了，大嬸的火燄大鼓！
（那又是什麼玩意？）
八成是因為她炒飯時總是鬧烘烘，常客才取了這種怪名稱吧！我反射性地笑了，但是看著單手甩鍋的女人，我恍然大悟難怪會取作那樣的名稱。
對，那堪稱是與炒飯在格鬥。外面下著大雪，她卻穿著短袖Ｔ恤（背後有巨大的花花公子標誌的兔子，但仔細一看卻是兩隻耳朵下垂的仿冒貨），袖子底下約有小學低年級男童大腿那麼粗的手臂，正在高速地上下晃動。明明鍋裡的油沒有多到足以著火，炒菜鍋卻不時全體籠罩在火燄中。
（這簡直太厲害了。）
那激烈的表演令我屏息。炒飯，原來是做法這麼凶猛的食物嗎？
最後女人拿杓子舀起堆成圓形的炒飯扣在盤子上。又撈起鍋中剩下的一些，直接斜放上去，炒飯看起來像是輕輕戴了一頂帽子在頭上。
來，讓你久等了。
我抱著有點緊張的心情，拿調羹舀起蔥花蛋炒飯送進嘴裡。
好吃。
帶著瓦斯與火燄氣息的香味穿過鼻腔，一瞬間，我的腦中空白。除了好吃這個念頭之外，再無其他想法。
仔細想想，當時正流行美食漫畫，會用各種手法來表現食物的味道，但我發現真正覺得好吃時，其實什麼也說不出口。硬要說的話，那是火燄之味甚至會讓人產生錯覺，彷彿每一顆飯粒之中，都封鎖著凶猛的火燄。
怎樣，好吃吧？
女人還是拿竹刷一邊刷洗用過的鍋子一邊問道，我除了點頭無法做出任何回答。拜託現在別跟我講話。我心裡只有這個念頭。
人哪，不吃飯不行。肚子餓了，想不出什麼好事。想自殺的人，其實只要吃得飽飽的就沒事了。想死的念頭，立刻就會消失。
女人一本正經地說吃完炒飯時，我對她這番話感同身受。之前的沮喪已經完全消失，反而全身都充滿了幹勁。好像現在什麼都辦得到就是那種無敵狀態。
大嬸，妳是個天才。
我邊付錢邊說，女人搖晃巨大的身體笑了。看著那張臉，我覺得與其說她像小錦，無鬚的關雲長這個名號似乎更適合她。
歡迎再來。
被這句話送出門後，下個不停的雪花再也不再令人覺得寒冷，反倒全身暖洋洋的很舒服。
（發現好地方了明天再來吃吧！）
我邊想邊轉頭朝餐館一看，驀然發覺一件怪事：入口上方橘色的遮陽篷（鐵架上鋪著塑膠，很像彈簧墊的那種玩意兒），明明寫著寶來亭這行紅字，門口的布簾卻印著關關軒這個名稱。
（到底哪一個才是店名？）
想必沒有什度特別的理由，但那種大而化之的態度，令我感覺莫名的喜悅。
2
後來我幾乎天天去店裡報到。
雖然有時要打工或排練戲劇不能去，但只要去了一定會吃炒飯。拉麵那些麵類雖然也不錯，但是如果沒看到那場火燄大鼓，總覺得好像少了點什麼。
多去幾次後，我與大嬸開始親近地交談。就算我不開口對方也會主動發話，所以要說理所當然的確是很理所當然。
我想，應該是在剛認識的初期我試探著問出耿耿於懷的問題：寶來亭與關關軒究竟哪個才是正確的店名？
我家是關關軒喔！寶來亭是前任老闆的店名。
當時大嬸正以火燄大鼓炒八寶菜，隔著一公尺的距離橫臂一甩，將鹽巴丟進炒菜鍋的模樣，再次吸引了我的目光。這麼做好像可以讓鹽巴均勻散布，不過常客一定替這招取了有趣的名稱吧！
大概五年前吧！我直接買下很難吃快倒掉的店。桌子和餐具全都附帶一起買下來了，所以倒是輕鬆省事。
那是所謂的整間頂讓。把前任老闆留下的設備和工具一股腦地兒都買下來，好處是可以立刻開店。
可是遮陽篷上的字如果不塗掉，恐怕會有人和之前的店搞錯吧？
小子，你果然是大笨蛋？不管搞不搞錯，只要來這間店，不都一樣是客人嗎？
我本來是替她著想，擔心她被人與因為難吃而倒掉的店相提並論會不樂意才這麼說的，看來完全是白費力氣。那種小事，大嬸壓根就不放在心上。
那，大嬸兩手空空就來了？
不不不，唯有這個，是我帶來的。
大嬸說著，把正在炒八寶菜的炒菜鍋朝著我的方向給我看。
這個鍋子，是我的命。不管怎樣都不能放手。
原來如此，廚師對於熟悉的工具愛如性命我這麼一說，大嬸抖動著咽喉周圍的贅肉，把眼睛瞪得更大，答道：
你說得沒錯，不過這個，更有價值。這是可以給人活力的鍋子。
起先，我並未真正理解那句話的意思。我想，大概是指吃了那個鍋子炒出來的菜，就會肚子很飽、精力百倍，所以我只是隨口附和原來如此或的確有道理之類的話，但大嬸真正想說的，好像不是那個意思。
你不懂啦！這個，是我父親以前用的。我父親，年輕時是廚師。他用這個鍋子，替年輕時的孫中山做過青椒肉絲。那時，那個人，沒有活力。可是，吃了我父親的飯菜，他就有活力了。所以，才會變得那麼偉大。
噢，這樣啊！
雖然我盡量配合她的話題，但孫中山是什麼人，我完全一頭霧水。看樣子，好像是個以前吃了大嬸的爸爸炒的青椒肉絲，變得很偉大的人物，但中國人的姓名，光聽發音實在沒概念。
你不知道孫中山嗎？哎呀，你果然是大笨蛋。
大嬸似乎識破我聽得一知半解，於是噘起嘴說。她露出那種表情，不知怎麼地很像魚而且是長江的某種怪魚。
妳說的孫中山，該不會是孫文吧？
這時，並肩坐在吧檯前看似學生的男人插嘴說道。大嬸正在炒的，就是他點的八寶菜。
對對對，在你們這邊，是叫這個名字嗎？懂了沒，小子，是孫文啦，孫文！
大嬸把沾滿油的鐵杓伸到我鼻尖前，氣呼呼地說。
講到這裡我還是無法完全理解，只好向那個看似學生的男人老實請教，對方告訴我，孫文是辛亥革命的指導者，也是被稱為中國革命之父的偉人。據說在中國，一般人通常稱他為孫中山。
我再說一次，我父親，用這個鍋子替孫文炒了青椒肉絲。所以，那個人，變得很偉大。
換言之，吃了那個炒菜鍋做的菜，就能夠變得偉大？
不是啦。能夠變偉大，是因為那個人很努力。這個鍋子，還沒有那麼厲害。不過，吃了這個鍋子炒的菜會精神百倍。這可不是騙人的。這個鍋子，擁有給人活力的力量。
大嬸一邊把炒好的八寶菜裝進仙女圖案已經模糊斑駁的盤子，一邊說道。
所以活力充沛的人，不太需要我這間店。你不也說過，以前經過店前也沒進來。那是因為，那時的你很有活力。可是，你最近有點無精打采。所以，你就來我店裡了是這個鍋子，叫你進來的。
被她這樣解釋後，我終於聽懂了據說曾替孫文炒青椒肉絲的鍋子，可以做出帶給人們活力的魔法料理（這樣說出口，實在很丟臉），是有魔法的炒菜鍋。
（那種漫畫裡才有的故事，怎麼可能是真的。）
我差點就脫口這麼說，但是大嬸拿著菜刀正在切東西，所以我硬是忍住了。因為來過店裡幾次，我已然多少理解到，大嬸是個性格相當強烈的女子。
不過老實說，在我內心，有一半相信那個宛如漫畫的故事。撇開那是不是炒菜鍋的魔法不談，吃了大嬸做的菜之後，確實會活力十足。
自從下大雪的那天以來，我吃過很多次大嬸的炒飯，每次，我都感到自己的體內湧現出一股熱潮。菜裡面並沒有放什麼足以激發那種作用的東西，可是吃完走出餐館時，就是會有種不可思議的昂揚感。不知該說是很想立刻奔跑，還是再也無法忍受站在原地不動總之，那種感覺自體內最底層湧現，甚至令我沒頭沒腦地大叫：我要拚了！大嬸所言若是真的，孫文這位偉人，吃了大嬸父親做的青椒肉絲以後，八成也這麼大叫過吧！
我認為他肯定大叫了因為，聽到這個故事的那天，我看見一位看似學生的男客，在吃了大嬸炒的八寶菜以後，也大吼一聲：拚了！就這樣毫無意義地卯足幹勁走出餐館。
實際上，如今已事過境遷所以我才敢說，當時，能夠邂逅這間餐館對我來說真的很幸運。因為，正如大嬸所看穿的，當時的我有點消沉，因為我很苦惱，不知該不該繼續演戲。
自己的事其實不值得一提當時我的夢想就是成為演員，加入了某個位於高田馬場的劇團。自從在中學園遊會上扮演過一次《金狐》②的兵十，我就完全沉醉在戲劇的有趣世界，高中畢業的同時立刻離家加入劇團。
②《金孤》：新南美吉創作的兒童文學。兵十是故事裡被金狐戲弄的受害者。
剛起步的時候，那才真的是左右不分、悶著腦袋向前衝。回想起來雖然也有種種樂事，的確是我的黃金時代之一，但連續三、四年都待在同樣的地方，自然也會目睹到許多不想看到的東西。那和戲劇本身無關，而是劇團內的權力關係，是醜陋的勾心鬥角無論如何，就是會看到那種東西。
其實在日暮里被大雪籠罩的那天前不久，我與劇團的導演發生了激烈的衝突。因為他對我詮釋某個劇中人物的方式，說什麼都不滿意。
我自認為，已經盡力而為了。
我盡可能和他溝通過，也讓其他團員看過我的表演，打工的休息時間（當時，記得我是在仲御徒町的唱片行當店員），還躲在店後面練習。但是，他不僅還是不滿意，事態甚至日漸惡化。我越熱心於表演，就離導演的要求越遠。
你就算再怎麼努力，也毫無意義。
某日，要好的同期男團員對我耳語。
那個人，根本不是不滿意你的表演。他是不服氣你得到團長的青睞。
率領那個劇團的，是經常參與電影演出的著名男星。我自己並不覺得受到他的青睞，但偶爾在排練場遇見時他會給我建議，也曾在他主演的古裝武俠劇裡，讓我演出被一刀砍死的角色。不過那個角色沒有臺詞，出現的時間不到十秒。
怎麼可能，沒那回事吧？
我這麼一回答，同期的男團員笑著說：
別傻了人啊，就是這麼回事。你也趕緊長大吧！
這句話令我很沮喪。換個角度思考確實好像有那種跡象，正因為這個圈子競爭激烈，縱使真有那種事也不足為奇。
之後，有段時間我陷入疑神疑鬼的狀態下大雪的前一天，發生了令我極端消沉的事。
叫我趕緊長大的那個男團員，被劇團開除了。我沒打聽到明確的理由，但好像是因為他一再地在背後批評團長、導演及編劇等人，令劇團大老們再也看不下去所導致。
（到頭來，究竟誰說的才是對的？）
聽到那個消息，我暗忖同期男團員對我講的是真話嗎？或者，那些話本身，只是為了陷害我用的？
就在我思索種種念頭之際，活力竟以驚人之勢迅速自我體內流失。過去的努力如今似乎一切都很虛無，將人生睹在區區戲劇上的自己，顯得何其渺小。以前的同學大部分都念了大學，成為正經的上班族，自己卻窩在這個小圈子裡搞什麼乾脆，放棄算了。
邂逅那間餐館，正是在這個時候。然後我就被火燄大鼓製造的絕妙蔥花蛋炒飯給拯救了。
所以，對於大嬸堅持是帶給人們活力的魔法炒菜鍋呼喚我進門的說法，我無法輕易地一笑置之。世界之大無奇不有，甚至有能夠詛咒持有者不幸的希望之鑽、坐下者必死無疑的詛咒之椅。就算有這種能帶給人們活力的奇妙用具，又有何妨？
所以，大嬸這間餐館的正確名稱是取自關聖帝君的關關軒，我卻為了向魔法炒菜鍋致敬，決定以後都把它稱為發音近似的鏘鏘軒。談到那間餐館時，絕對不可能不提那鏘！鏘！鏘！的強大金屬聲。不過，雖然二者的發音近似，但我堅持這麼喊，那種微妙的表現差異，會懂的人應該就懂。不過，不懂也無所謂就是了。
3
造訪鏘鏘軒約莫半年，已是夏末時節。
記得那天並非假日，我沒打工也沒排戲，早早就去吃晚餐。太陽還沒有完全下山，正是夕陽自泛黃的入口玻璃射入的時間，客人只有我一個。炒飯雖然可以帶來活力，終究不可能天天吃，所以這天我點的是炒什錦蔬菜客飯。
那個鍋子果然厲害。
我拿筷子從色彩繽紛的盤中夾起了一片顏色鮮豔的胡蘿蔔，沉醉於那美麗及美味之中。
我本來不吃胡蘿蔔的沒想到會這麼好吃。
哎呀，你可別搞錯喔！能給人活力是靠鍋子的力量，但味道是靠我喔！
噢，這樣啊！
我竊笑，隨口附和大嬸。實際上，我懷疑能打起精神也是大嬸的功勞，但大嬸自己既然這麼說，反正是怎樣都行。
我告訴你，好吃的祕密，是這個。
大嬸說著把杓子伸進廚房爐臺附近的油罐，舀起來給我看。
那個只是普通的油吧！
才不是普通的油只要這樣
大嬸把杓裡的油倒進爐臺上的鍋子，加熱到鍋子快冒煙時，再把油倒回油罐。
那招我知道。我記得是叫做潤鍋油吧！不過，那純粹是為了先讓平底鍋或炒菜鍋吃油吧！
也有那種作用。不過，這樣可以讓油更香，這是真的。
實際上在衛生方面或許有問題，但我倒是可以理解。雖然不是在打電玩遊戲，但那算是經驗值很高的油。感覺上，好像只要用那個就可以做出香噴噴的料理。
哇，門道還真多呢！
就在我這樣感嘆時玻璃拉門被粗暴地拉開，三個年輕男人魚貫走入。每個人都穿著花俏的印花襯衫，其中一人的前襟完全敞開，露出紫色鑲金的腹兜。一看就不是什麼好東西。
哎呀，你們幾個，又來了啊！
大嬸蹙起濃眉說。
妳就是這樣招呼客人的嗎？這間店難道還挑選客人？
男人分別在二張桌子坐下，不停抱怨店裡又小又髒。
叉燒麵三碗，五分鐘之內送來。
那可辦不到。
我在吧檯前挺直腰桿，邊聽男人與大嬸對話邊吃飯。我無法理解究竟發生了什麼事，甚至食不知味。
最後，大嬸煮了叉燒麵，端到桌前。男人們只吃了一口，就像剛才一樣開始大肆批評噁，這簡直是豬食！不，豬吃的還比這個好。
你們幾個，妨礙到其他客人了。我不收你們的錢了，請你們出去。
大嬸終於忍無可忍地說，戴著淺色墨鏡的男人起身站在我背後，砰地把手放在我肩上。
小兄弟，我們可是妨礙到你了？
那一瞬間，雖與初次吃到蔥花蛋炒飯時不同意義，但我再次腦中一片空白。因此喉頭發出一聲咕嚕怪響。
哎呀！別碰那孩子。趕快給我滾出去。
大嬸劍拔弩張地把那些男人趕出去。男人們張狂地大笑離去，但最後一個離開的傢伙故意做出被布簾卡到的樣子，把布簾都撕破了。
噢，抱歉抱歉。太破爛了，所以稍微勾到就破了。
或許是那臨去的舉動奏效，大嬸這次滿臉憤怒宛如真正的關雲長，抄起廚房的鐵杓就想追上去。我牢牢拽住她的手，拚命阻止她。
妳先冷靜點，大嬸。妳如果拿那玩意亂揮，會出人命的。
不是開玩笑也不是誇大其詞，我是認真這麼想。
剛才那些人到底是幹麼的？在這一帶好像沒見過。
好不容易讓大嬸在吧檯前坐下，我一邊拿冷水壺倒水給她一邊問道。
那些人，是家掛。
短短數秒之間，我認真思索那個字眼到底是什麼意思。在中國，jaguar是這樣發音的嗎？
③積架（Jaguar），英國捷豹汽車，為豪華汽車的生產商。在這裡是主角會錯意了。
打從不久之前，他們就吵著叫我賣掉這個店的土地，煩死了。
啊，妳說的是炒地皮（jiagcya）？擠阿給亞，家虧亞，家掛原來如此。
我獨自恍然大悟地竊笑。
你在笑什麼啊？小子，你真的是大笨蛋嗎？
大嬸有點語帶憤怒，我慌忙挺直腰桿。
仔細想想當時正值八〇年代後半泡沫經濟的顛峰期，雖然我壓根不記得因此而受惠，但世人出手異樣闊綽。也有人買賣土地打算大撈一筆，東京到處都掀起炒地皮的旋風。即便以高價買下小片土地，只要湊在一起拼成大片土地便可以數倍價錢轉手賣出，所以我聽說那些人的攻勢相當厲害。
這間店和土地都是大嬸的吧？
我不喜歡向人租借。
就只因為這麼單純的理由，便在東京都內隨手砸錢買下土地（而且是在山手線的車站前），看來大嬸也很闊氣。
那些人是從什麼時候開始找上門的？
大概一個月前。我一直說不賣地，他們就開始來找我。每次上門，都會像剛才那樣。
幸好，可能是因為我來吃飯的時間通常都很晚，我之前都沒和他們碰過面。
據大嬸表示，那些炒地皮的不是本地人，卻對日暮里車站東口周邊的土地相當執著。後來推動的站前重新開發計畫當時是否已經公布，這點我無法確認，或許是炒地皮的早已預見到那項計畫。
歸根究柢，他們對這片土地開價多少？看他們那樣惡意找碴，恐怕是打算用低價買下吧！
我記得上次好像是開價一億圓吧！
我不禁倒抽一口氣。這麼小塊的土地開價一億若是我恐怕當場就會簽買賣契約。
哎呀！談什麼錢，多沒意思。
見我啞然，大嬸說。
錢只要夠吃飯就行了。更多的錢，只會礙事。如果有太多錢，反而會分不清事物的可貴，連人的感情都想用錢買。
一口喝光我遞的水後，大嬸說。
你覺得，謝謝可以用錢買嗎？
呃很難說。
那，加油可以用錢買嗎？
我歪起腦袋思索。說不定真的可以用錢買那種謝謝與加油，或許毫無意義。
我想，兩者應該都買不到。
聽到我這麼回答後，大嬸莞爾一笑說：
你雖是大笨蛋，心眼兒倒是很機靈。太好了太好了。
大嬸說著走進廚房，不知何故又點火放上炒菜鍋。
我啊，喜歡替年輕人做飯。
她邊說邊拿杓子舀起油倒入鍋中，以大火加熱。
其實，不年輕也無所謂。總之，我喜歡給努力加油的人做飯吃。
在開始冒煙的油中打二顆蛋，等到蛋吸飽了油開始膨脹便放入蔥花，再倒進冷飯。然後照例開始火燄大鼓。
努力的人，遲早會成長。成長之後，一定會讓這個社會變得更好，就像吃了我父親做的青椒肉絲的孫中山。
粗臂握住的鐵杓狠狠敲打黑光閃亮的鍋子，聲音響徹狹小的店內。鏘！鏘！鏘！鏘！響個不停。
和那個比起來，錢算什麼，一點意思也沒有。
看著揮舞杓子的大嬸，我心想，是這樣嗎？
說來丟人，這時的我還很稚嫩，無法完全理解大嬸所說的話。有時我甚至會想，不就是因為有那樣的欲望，人才能夠進步嗎？
哈哈哈，你還不懂吧！
大嬸的語氣略帶失望，一邊把炒好的蔥花蛋炒飯放到我面前。
我請客。剛才多虧你阻止我，謝了。
才剛吃過炒蔬菜客飯的我，實在難以消受這免費贈送的一餐。但是，我還是姑且拿起調羹吃炒飯。
果然好吃。
吃了一口便回味無窮，我三口兩口地吃炒飯。手的動作自然加快，不知不覺已變成拚命地扒飯。
不只是單純的胃袋，吃著吃著就覺得在體內深處，炒飯的每一粒米都著了火，彷彿會把我在剛才那些人身上感受到的恐懼燒掉。有某種東西替我上緊發條，激勵著我啊啊！這就是食物。
我還想繼續在這裡，做飯給年輕人吃。所以我不想向炒地皮的妥協。如果妥協了，那是我的恥辱。這個鍋子一定也會生氣。
大嬸拎起已經洗乾淨，現在正放在爐火上烤乾的鍋子說。
說到這裡，那個鍋子本來是令尊用的吧？看起來好像歷史相當悠久，不知有多少年了？
你說這個？嗯可能有一百年了吧！
大嬸不當回事地說。
啊！一百年？怎麼可能。
對呀，這本來是我父親的母親的嫁粧。換言之，是我的奶奶而且，我父親現在已經八十幾歲了。我也用了二十年了，所以加加減減算起來，差不多一百年有了吧！
聽到這句話的瞬間，我想起以前在書上看過的怪譚。那是在戲劇參考文獻中寫的，據說，如果長年愛惜一樣工具，偶爾也會有精魂附著在上面。
（該不會，那個鍋子也成精了？）
像小小孩一樣有手有腳，在空無一人的廚房跑來跑去的鍋子，瞬間自我腦海浮現又消失那幅情景一點也不可怕，反而令人莞爾。
4
很遺憾，鏘鏘軒如今已不復存在了。
日暮里車站東口一帶重新開發，風景整個都變了。以著名的零食店橫街為首，許多建築物都消失了，但鏘鏘軒比他們更早消失。
不過，那絕對不是因為大嬸向炒地皮的妥協了。實際上，在號稱泡沫經濟反彈的九〇年代前半，據說餐館還在營業。
之所以用據說二字，是因為在那之後，我離開了日暮里，沒能親眼確認。
不知何故，自我初次造訪鏘鏘軒算起大約一年後，我被提拔為某電視武俠劇的配角。對我這種沒沒無名的演員而言是一大機會，劇團也命我一定要全力配合，結果，我只好搬到片廠所在的京都。之後，由於工作零零碎碎地一直沒間斷，這些年我再也沒回到東京。
能做的時候，就要盡量去做。小子，你要加油。
離開東京的前一天，最後一次在鏘鏘軒與大嬸談話的情景令我永難忘懷。大嬸的右手受了傷，手腕纏著繃帶。所以無法在臨別之前再做一次蔥花蛋炒飯，令她很不甘心她一再這麼抱怨。
那種小事，不用在意。不過話說回來，世上還真有不可思議的奇事。
我瞥向放在關聖帝君畫像前的大木箱，一邊回答。事實上大約二週前，發生了非常不可思議的事件木箱裡，收藏著堪稱證據的東西。
那個，我會當作一輩子的寶物。
是啊那傢伙一定也會很高興的。
我一邊回答，一邊回想起大嬸在大火前甩動鍋子，拿鐵杓敲打的模樣。
那個不可思議的事件，同樣發生在下雪的日子。
記得是週三午後，我沒打工也沒去排戲，一如往常，很早就前往鏘鏘軒。那天是在不上不下的時間早餐連帶午餐一起吃，所以同樣在不上不下的時間又餓了。
抵達鏘鏘軒時大門鎖著，掛著準備中的牌子。通常下午二點至四點半之間，大嬸多半會出去買菜。
（該怎麼辦呢？）
我看著手錶，一邊思忖。本想就這樣站在店門口等著，又不知大嬸幾時才會回來。最主要是因為很冷，雪雖然不大，但在雪中站著癡癡苦等，多少有點可悲。
無奈之下，我決定先回車站附近的超商。我打算在那裡翻翻漫畫打發時間，等時間差不多了再過來。
走在雖然寬敞卻未劃分人行道與車道的馬路上，我看到前方有個外形奇特的人走來。頭頂呈鈍尖形，胸部以下呈一直線垂落，體型宛如大型砲彈。
（這傢伙還是一樣裝備驚人。）
毋庸贅言，那正是大嬸。
大嬸怕熱也怕冷，冬天出門時，身上的衣服厚重得匪夷所思。層層疊疊穿了好幾件以後還要罩上披風似的大衣，再從頭套上大斗篷，看起來就像公主不倒翁。兩手還持了好幾個鼓脹的超市購物袋，所以簡直是分量十足。
我正想朝大嬸跑過去替她拎幾個購物袋。大嬸也看到我，正要勉強舉起一隻手。
就在那一瞬間。
從後方駛來的貨車，追上來後突然方向盤一轉，以高速自後方將大嬸撞飛。貨車的車身也許是撞到什麼，只聽見鏘地一聲金屬巨響。
哇，大嬸！
我清清楚楚看見，她魁武的身體飛起一公尺高，在空中猛烈翻轉。貨車沒有停下來，直接擦過我身旁後高速駛離。
在那瞬間看到的駕駛臉孔，很眼熟。是上次來鏘鏘軒找碴的年輕男人之一，分明是那個敞著襯衫前襟，露出紫色腹兜的傢伙。他們眼看大嬸死不肯點頭答應，於是氣惱之下終於採取武力。
大嬸，妳沒事吧？
購物袋裡的東西全撒落在地上，大嬸也倒地不起，我慌忙跑過去。
痛死了可惡，居然來這招。
幸好大嬸還活著，像不倒翁似地想坐起身子。我慌忙制止，嚴厲要求她別動。以剛才的時間點判斷，絕對撞到腦袋了。
我的後腦杓的確有鏘的一聲。雖然一點也不疼，但說不定真的撞到了。
大嬸也神色不安地撫摸後腦之後，她被送進醫院急診做了檢查，令人驚訝的是，結果竟然只有右手腕扭傷，別無任何傷痕。為求保險起見還住院觀察，結果也沒有任何不良症狀，住了二天就平安出院了。
一定是因為幸好衣服穿得多。
哎呀！幸好我怕冷。
大嬸說她在日本沒有親人，所以基於這好歹的緣分，出院時是我去接她的。那時，我才知道大嬸叫做麗君這個莫名可愛的名字，令我不禁失笑，她姓雷，我暗自感嘆這個姓果然也是人如其名。
小子，給你添了不少麻煩。不過，這下子，他們應該會安分一點了。
從醫院回來一邊開店門的鎖，大嬸如釋重負地說。
由於我清楚目睹對方的臉孔，開貨車的傢伙當天就被捕了。當然，還不能完全安心，但炒地皮集團也不能太明目張膽地找碴了吧！
啊！果然，我還是最喜歡這裡。
大嬸說著不勝懷念地環視店內，突然間，她朝廚房那邊小聲驚呼。
小子，你看那個。
大嬸粗指指的方向是爐臺，那裡，本該放著那口鍋子如今不見鍋子的蹤影，只有一堆閃著黑光如破瓷片的東西散布。
這是
拿起來一看，那顯然是薄薄的鐵板。從十五公分的大塊碎片到一公分左右的碎片，大小不一，但每一片都有徐緩的弧形，拼起來明顯會成為巨大的半球狀。
那個鍋子，是鐵做的耶！會碎成這樣嗎？
對，不管怎麼看，都只能說那是魔法炒菜鍋碎裂的殘骸。
但是，正如大嬸所言，就算再薄也是鐵片。到底是怎樣才能如此碎裂如玻璃。
會不會是大嬸敲得太用力了？
我半帶調侃地說，其實內心也很贊成大嬸脫口說出的意見你，是代替我死掉了嗎？
後來，我們慶祝大嬸出院的同時，也小小地追悼了鍋子。奇妙碎裂的鐵片全都收進了木箱，慰勞它長達百年來的辛勞。
鍋子一定也喜歡替努力的人做飯，一定是這樣。
大嬸的大眼睛不斷流出大顆的淚珠，一再如此重申。我將鐵片一一拈起，想像這口鍋子與大嬸搭檔，曾經帶給多少人力量。然後茫然思索，如果可以，我希望自己也能成為有那種本事的演員。
真的，你要加油。
大嬸，妳也要在電視上看我喔！
出發前往京都的前一天，我與大嬸，就這樣道別了。
從此，到今天再也沒見過面，不過信倒是不時會收到。大嬸寫得一手好字，但是日文還是沒有進步，總是直接用口語化的方式寫成文字。
其實有一次，我半帶淘氣地試著用雷麗君這個女性名字上網搜尋，結果令我大吃一驚。在臺灣經營大型連鎖餐廳的大富翁千金之中，竟找到同樣的名字。
（怎麼可能不會吧！）
我繼續上網搜尋了半天，終於找到一張一九八二年拍攝的家族合照。那好像是大富翁的八十幾歲生日壽宴，我把那張比明信片還小的照片放大打量站在坐輪椅的大富翁身旁，的確有一個女人看似剃了鬍子的關雲長。
至今我一直沒說出我的發現，當然，大嬸不管是什麼人都與我無關。因為無論她是什麼出身，我都不認為她會改變她的生活方式。
大嬸如今在埼玉縣的某處，經營一間小小的中國餐館。
詳細的地址及店名不便透露，但只要經過附近，想必會立刻明白。因為那種鏘！鏘！鏘！的巨響，一定會竄入耳中。
萬一，諸位找到大嬸的店，請務必吃吃看蔥花蛋炒飯。雖然那口炒菜鍋已經沒了，但大嬸肯定會做出，能讓人打從體內深處冒出活力的飯菜。