拉瑪準時出現，開著一輛嶄新的別克房車，車身烤漆閃閃發亮，還掛著維吉尼亞州車牌。只有她一個人，她坐在車裡看起來很小。車子慢慢停下，她按下一個按鈕，後車箱打開，邊緣有鉻黃色的機械增壓標籤。李奇把車箱關上，打開前乘客座的車門坐了進去。
你的袋子呢？拉瑪問。
沒袋子。李奇說。
她愣了一下，然後別過頭，好像遇到什麼社交難題，接著慢慢開上路。她在第一個路口停下，不確定該怎麼走。
往南走最快是哪條路？她問。
坐飛機。
她又別過頭，車子往左轉駛離河邊，然後再次左轉，沿著九號公路往北走。
我打算從費雪奇轉八十四號州際公路。她說：往西接高速公路，往南開到帕理紗迪，走紐澤西州。
李奇沒說話，拉瑪轉頭看他一眼。
隨便。他說。
只是聊聊天。
不需要。
你不太合作。
他聳聳肩。你們跟我說要我出面幫忙搞定陸軍，沒說要幫忙教授美國基本地理。
拉瑪挑起眉毛，嘴角扭曲，彷彿很失望，但不意外。李奇轉過頭看著窗外。車裡很暖和，暖氣開到最大，他往前把自己這邊的空調降了五度。
太熱了。他說。
拉瑪沒反應，只是靜靜開車。八十四號州際公路跨過哈德遜河，經過紐堡。她往南開上高速公路，然後在座位上扭來扭去，好像要努力適應這趟旅程。
妳沒坐過飛機？李奇問。
以前常坐，不過是很多年前。她說：現在不行了。
為什麼？
恐懼症。她坦白地說：很害怕，就是這樣。
妳有帶槍嗎？他問。
她一手放開方向盤，把夾克拉開露出肩上的槍套皮帶，閃閃發亮的褐色槍套拉得很緊，在她胸部旁邊畫過一道弧線。
妳會用嗎？
當然，如果有必要。
那麼怕坐飛機就蠢了點，開車遭遇槍戰的致命率是坐飛機的一百萬倍。
拉瑪點點頭。這個道理我大概懂，從數據上來講是這樣。
所以妳的恐懼是非理性的。李奇說。
大概吧！她說。
兩人都陷入沉默，只有引擎運轉的聲音。
調查局裡有很多非理性的探員嗎？李奇問。
拉瑪沒回答，只是蒼白的臉稍微變紅。李奇坐著沒說話，看著道路不斷往後捲動，開始覺得一直找她麻煩不太應該。畢竟她壓力很大，而且來源不只一個。
對妳妹妹的事我很遺憾。他說。
為什麼？拉瑪問。
聽說妳很擔心她。
她的視線停在前方。布雷克跟你說的？我在煮咖啡的時候？
他有提到。
其實是我繼妹。她說：我對她的擔心完全是工作上的關係，行嗎？
聽起來妳們感情好像不太好。
有嗎？為什麼？只因為我跟某個潛在的被害者比較親近，就表示我該多關心點嗎？
你們不都這樣？你們不是覺得我應該替愛米．卡倫報仇，只因為我認識她、喜歡她？
拉瑪搖搖頭。那是布雷克，我一樣希望你多關心這些人，因為你也是人。不過你應該例外，因為從檔案來看你跟兇手一樣。
你們的檔案錯了，將來要不是先發現檔案錯誤，就是會先抓到兇手。
你對檔案懂些什麼？
完全不懂，但我沒有殺那些女人，而我也不可能動手。所以你們要找一個像我一樣的傢伙是在浪費時間，因為我這型的人絕對不是兇手，這點再清楚不過。事實會證明一切。
你喜歡事實？
李奇點點頭。比起屁話要喜歡多了。
好吧，聽聽這些事實。拉瑪說：我不久前在科羅拉多抓到一個兇手沒有親自出馬。有個女人在自己家裡被人強暴殺害，頭部遭鈍器重擊，屍體臉部朝上，蓋著一塊布。是嚴重的性犯罪、非預謀犯案，沒有強行入侵，房子完全沒有受損或遭破壞。那女人很聰明，而且年輕漂亮。於是我推測加害者必然有地緣關係，年紀應該比較大，住在步行可及的距離，認識被害人，去過這間房子很多次，對被害人有性渴望，但可能因為身分不對或受到壓抑，不能對她適度表達。
然後呢？
我發出那份檔案，當地警察一小時後就抓到人，那傢伙馬上認罪。
李奇點點頭。他是水電工，直接用榔頭把她打死。
三十分鐘來第一次，拉瑪的視線離開路面，瞪著他。你怎麼知道？我們的報告裡又沒寫。
李奇聳聳肩。只要有念點書大概就猜得出來。臉上蓋了塊布表示死者認識他，他也認識她，因此讓她赤身裸體，兇手覺得很羞愧，或許覺得後悔，彷彿她的魂魄在看著他。這種自我安慰的思維就表示他的智商不高。房子沒有受損或遭破壞表示他對那地方很熟，去過很多次。這很容易猜。
為什麼很容易猜？
什麼樣的笨蛋有機會造訪一個聰明又美麗的女人很多次？如果不是園丁就是水電工，大概不會是園丁，因為他們的工作地點在戶外，而且每次至少都來兩個，所以我猜是水電工。這傢伙大概無法抗拒她的青春美麗，直到有一天再也受不了了，於是做了些愚蠢的表白，女孩很害羞，拒絕了他，甚至可能嘲笑他。接著他突然發狂，進一步將她姦殺。他是個做水電的，身邊都有工具，用起來很熟練，要行兇應該就會選榔頭。
拉瑪沒說話，蒼白的臉再次泛紅。
你們把這種東西稱作檔案？李奇說：這只是常識。
那只是個很簡單的案子。她靜靜地說。
他笑了。你們幹這種事就可以領薪水？在大學裡念這種東西？
他們進入紐澤西州境，柏油路的路況變好了，路肩行道樹變得比較整齊，不令人意外。每個州的州政府對進入州界的頭一段路都會撒下大把鈔票，讓你覺得你是從壞的一邊到好的一邊。李奇在想，為什麼他們不把錢花在最後一段路上，這樣你就會想念即將離開的那個地方。
我們得談談。拉瑪說。
那就談啊！跟我講講大學的事。
我們不談大學的事。
為什麼？跟我講講兇案入門的課，妳有上過吧？
我們需要討論案情。
李奇笑了笑。妳有念過大學吧？
拉瑪點點頭。印第安那州立大學。
主修心理學？
她搖搖頭。
不然是什麼？犯罪學？
景觀設計，如果你那麼想知道的話。我的專業訓練是在寬提科聯邦調查局學院學的。
景観設計？難怪調查局這麼急著把妳拉進來。
這是相關科系，教你綜觀全局，耐心以對。
還會教妳種點東西，應該滿管用的，尤其是你們的狗屎檔案完全不管用的時候，種花種草可以消磨時間。
她又不說話了。
那寬提科有沒有很多不理性且患有恐懼症的景觀設計者？害怕蜘蛛的盆栽愛好者？喜歡種蘭花，但不願跨過人行道裂縫的人？
拉瑪的臉變得更蒼白。我希望你是真的很有自信，李奇，有些女人命在旦夕，而你還在開玩笑。
他閉上嘴，看著窗外。車開得很快，路面潮濕，前方有烏雲，他們正往南追趕大雷雨。
那說說案情吧！他說。
拉瑪抓緊方向盤，再度調整坐姿。
你已經知道被害者的類型了。她說：特定對象，對吧？
李奇點點頭。顯然如此。
地點很顯然是隨機發生的，他追蹤的是特定的被害者，所以他會去該去的地方，犯案現場都是被害者的住家至少到目前為止是如此。住宅基本上各有不同，但全是小家庭格局的房子，孤立程度不等。
不過都住得還不錯。
拉瑪看了他一眼，他笑了笑。退役的時候，陸軍給了她們一大筆錢，對吧？他們說這叫遮羞這麼一大筆錢，玩個幾年後可以定下來，大概都買了不錯的房子。
拉瑪一邊開車一邊點頭。沒錯，而且都有鄰居。
應該是這樣。李奇說：她們需要重新融入社會。有丈夫和家人嗎？
卡倫分居，沒有小孩。庫克有男友，沒有小孩。史丹利只有一個人，沒有親戚、朋友。
妳調查過卡倫的丈夫了嗎？
當然，所有謀殺案最先調查的就是親屬，如果已婚，就查丈夫。不過他不在場，沒什麼可疑的。等到庫克也受害時，我們就知道不是丈夫或男友幹的。
我猜也不是。
頭一個問題是他怎麼進去的？兇手沒破壞房子，直接從門走進去。
妳覺得他先監視了一段時間嗎？
拉瑪聳聳肩。三個被害者數量並不多，所以還不能下結論，但我想是的，他應該有。要動手一定得等到旁邊沒人的時候，這個人效率很高，而且佈置周密，我想應該不會留下任何證據。不過也不必高估監視的重要性，因為很容易就能知道她們白天都落單。
有任何駐點監視的證據嗎？附近的樹下有一堆堆菸蒂、可樂罐嗎？
她搖搖頭。這傢伙完全沒有留下蛛絲馬跡。
有鄰居目擊嗎？
目前沒有。
三個人都是白天遭到殺害？
不同的時間點，但都是白天。
三個人都沒工作？
跟你一樣沒有，好像從陸軍退役的都不找工作，這點我一定要記在檔案裡。
李奇點點頭，看了一下外面的天氣，路面向後飛逝，大雨在前方一哩外。
為什麼你們都不找工作？
我們？他重複道：以我的情況來講，是因為找不到想做的。我有想過景觀設計，但我想做點挑戰性高的，不是那種三兩下就能搞定的東西。
拉瑪又陷入沉默。車子進入了雨陣，她啟動雨刷、打開大燈，放慢行車速度。
你一定要一直這樣羞辱我嗎？她問。
取笑妳這種羞辱方式，跟妳威脅我女友的做法比起來只是小巫見大巫。而且妳那麼乾脆就認定我是殺了兩個女人的兇手，這又怎麼說？
所以答案是肯定還是否定？
答案是或許。如果妳跟我道歉，那答案就會變成否定。
道歉？想得美，李奇。我的檔案一定是對的，如果不是你，就是像你一樣的混蛋。
天色轉暗，雨勢很大。前方的煞車燈穿過大雨照在擋風玻璃上。車行幾近龜速，拉瑪往前坐，突然緊急煞車。
該死。她說。
李奇笑了。有趣，是吧？以妳現在遇到的情況，死亡或受傷的機率是坐飛機的一萬倍。
她沒回答，看著照後鏡，擔心後面的人會不會撞上來。前面的煞車燈已經形成一條紅色的長鍊，延伸到視線盡頭。李奇找到座椅旁邊的電動調整器，把椅背往後倒，腳伸直，用舒服的姿勢躺著。
我要睡一下。他說：下車時叫我。
我們還沒談完。拉瑪說：我們有協定，記得嗎？不知道派崔遜現在在幹嘛。
李奇往左看了一眼，穿過她望著窗外。曼哈頓在那個方向，但視線連對向的路肩都看不太清楚。
好吧，我們繼續談。他說。
她很專注，腳踩著煞車，慢慢在大雨中前進。
我們講到哪裡了？她說。
他監視那些女人，知道她們都是獨自一人，時間是白天，而不知道用什麼辦法直接就進了屋子然後呢？
然後他就殺了她們。
在屋子裡？
我們是這麼認為。
你們是這麼認為？沒有判斷出來？
可惜的是，有很多東西是我們無法判斷的。
哦！那可真好。
他沒留下任何證據，她說：這是很大的問題。
李奇點點頭。那把犯罪現場的情況講給我聽，從她們院子前面的花圃開始講。
為什麼？你覺得那很重要嗎？
他笑了出來。不是，我只是覺得，跟我講點妳真正了解的會讓妳好過一點。
王八蛋。
車子慢慢往前開，雨刷慢慢來回掃過車窗，一次又一次。前方有紅藍燈交錯閃爍。
事故。李奇說。
他沒留下證據。拉瑪又說了一次。完全不露痕跡。沒有纖維、沒有血跡，、沒有唾液、沒有頭髮、沒有指紋、沒有ＤＮＡ，什麼都沒有。
李奇把手墊在頭下，打了個呵欠。這就難搞了。
拉瑪點點頭，眼睛盯著擋風玻璃。確實如此，連你想不到的東西我們都做過實驗室檢驗了，可是他真的技高一籌。
他到底怎麼辦到的？
我們也不知道。你在這輛車上待多久了？
李奇聳聳肩。好像一輩子。
大概將近一小時了，現在所有東西上面都會有你的指紋：門把、儀表板、安全帶扣環、座椅調整鈕。頭枕上可能已經有十幾根頭髮，座椅上有一大堆從你的褲子和外套上掉下來的纖維，腳踏墊上有鞋子的泥巴，從你家後院帶來的，甚至還有你家地毯的舊纖維。
李奇點點頭。而我才光是坐著。
沒錯，謀殺需要動用暴力，過程中會把這些東西撒得到處都是，或許還會有血跡、唾液。
所以或許房子不是第一現場。
只是棄屍的地方。
那至少他得把屍體拖進去。
她點點頭。我們確定他在房子裡待過一段時間，有證據。
屍體丟在哪裡？
浴室的浴缸裡。
車子慢慢開過事故現場，一輛老舊旅行車撞上了前面的休旅車，跟李奇開的一模一樣。老車的擋風玻璃上有兩個頭形破洞，前門已經撬開，一輛救護車等著在中線迴轉。雖然知道不可能，李奇還是轉過頭看著那輛休旅車，不是他的。現在的情況下裘蒂不可能開車。
在浴缸裡？他重複了一次。
拉瑪對著方向盤點點頭。在浴缸裡。
三個都一樣嗎？他問。
拉瑪再次點點頭。三個都是。
就像簽名？
沒錯。她說。
他怎麼知道她們都有浴缸？
房子都會有浴缸。
他怎麼知道她們都住在房子裡？他選擇被害者並不是根據住處，而是任意挑選對吧？那麼被害者有可能住在任何地方，像我住在汽車旅館，而有些人的房子裡只有淋浴間。
拉瑪看了他一眼。你不是住在汽車旅館，你是住在蓋里森鎮的房子裡。
他低下頭，好像忘了似的。對，我現在應該算是住在房子裡。但我以前曾經四處流浪，他怎麼知道這些女人不是這樣？
這就互相矛盾了。她說：如果她們沒房子，就不會被他列為目標。我是說，要讓他找得到，她們得有固定住所，這樣才會在名單上。
但他怎麼知道她們都有浴缸？
拉瑪聳聳肩。有房子就會有浴缸，除非地方很小，不然不會只有淋浴間。
李奇點點頭，這不是他的專業，不動產對他來講很陌生。好吧，她們在浴缸裡。
沒穿衣服，衣服不知去向。
她已經通過車禍現場，加速駛入雨中，雨刷調到高速。
他把衣服帶走了嗎？李奇問：為什麼？
大概當作戰利品吧！像這種連續犯罪，拿走一些戰利品是很常見的行為。或許是象徵性的，或許他覺得她們應該穿著制服，所以把便服搶走了，連命一起。
還有拿走其他東西嗎？
拉瑪搖搖頭。就我們所知沒有了。沒有明顯移動什麼東西以挪出空間作案，現金跟信用卡也都在。
所以他拿走了衣服，但什麼痕跡都沒留下。
拉瑪沉默了一下，說：是有留下一些東西油漆。
油漆？
陸軍迷彩漆，好幾加侖。
在哪裡？
在浴缸裡。他把屍體剝光放進浴缸，然後在裡面加滿油漆。
李奇的視線跳過雨刷，看著雨。他把她們溺死？在油漆裡？
拉瑪搖搖頭。不是溺死，已經死了，只是事後再把她們泡在漆裡。
怎麼弄？像是全身上油漆嗎？
她開得很快，想挽回一些時間。不是，不是塗在身上，是在浴缸裡倒滿油漆，真的裝到滿。當然，這樣會淹沒屍體。
所以她們浮在滿是綠色油漆的浴缸裡？
她點點頭。發現屍體時都是這樣。
李奇陷入靜默，轉開頭看著自己這邊的窗外，好長一段時間沒有說話。西邊的天氣稍好，天色比較明亮。車速很快，雨水在輪胎下嘶嘶作響，拍打著底盤。他呆呆地望著西邊明亮的天空，看著無盡的路面向後捲動，突然間覺得很快樂。他正朝著某地前進，他又動起來了，他的血像動物一樣，在冬天的盡頭開始翻湧。那個喜歡四處流浪的惡魔靜靜地對他說：很快樂，不是嗎？你甚至有那麼一下子忘了你被蓋里森鎮絆住了，不是嗎？
你還好嗎？拉瑪問。
李奇轉過頭面對她，努力把她的臉、蒼白的膚色、稀疏的頭髮和輕蔑的牙齒放回腦袋裡。
跟我講講油漆的事。他靜靜地說。
她看著他，似乎覺得很奇怪。
是陸軍的迷彩底漆。她說：素綠色，伊利諾州生產的，同樣的東西有幾萬加侖，生產時間大概是過去十一年間，因為採用了新的製程。除了這些以外，我們找不到來源。
他以若有似無的動作點點頭，這種東西他沒碰過，但是他這輩子看過無數塗著這種油漆的東西。
這種東西會沾得到處都是。他說。
可是犯案現場乾乾淨淨，連一滴都沒濺出來。
人已經死了。他說：沒人抵抗，所以當然不會滴到外面，可是這就意味著他得把油漆搬進房子裡。要多少油漆才能裝滿整個浴缸？
大概二、三十加侖。
量還滿大的，對他來講應該很多，有想到什麼重要關聯嗎？
拉瑪聳聳肩。沒有，除了跟軍方的關聯之外，不過這大家都看得出來。或許把便服脫掉，用陸軍的漆覆蓋算是某種重生。把她們放回他認為她們原屬的地方也就是部隊，她們該留下來的地方。油漆把屍體包在裡面，幾小時後表面已經開始硬化，下面的漆也開始變得像果凍一樣，如果再久一些，我猜整個浴缸會完全硬化，把屍體包在裡面。就像有人為了作紀念，把嬰兒鞋放在透明壓克力盒裡一樣。
李奇透過擋風玻璃看著前方，地平線是明亮的，惡劣天氣已漸漸遠離。在右手邊，賓州的景觀看起來綠油油一片，而且陽光普照。
油漆引發的聯想很多。他說：二、三十加侖？要搬動這麼重的東西得費上一番工夫，這意味著要有輛大車，這麼一來就會有很多被目擊的機會，光是把漆搬進房子裡應該就會有人看到。這麼明顯，難道都沒人看到？
我們挨家挨戶問過，沒有任何消息。
李奇慢慢點點頭。油漆是關鍵。他從哪裡取得這些東西？
不知道，陸軍的人不太肯幫忙。
意料之中，陸軍痛恨調查局，另一方面也讓他們很丟臉，彷彿暗示有現役軍人涉案。還有誰能拿到這麼多迷彩漆？
拉瑪沒回答，只是往南一直開車。雨停了，雨刷在乾燥的玻璃上發出尖銳的聲音。她輕輕轉動手腕把雨刷關掉，動作十分俐落。李奇陷入思考，想像有個軍人，裝著一罐罐的油漆，一共九十一個女人，每一個都要準備二、三十加侖得花不少工夫，可能總共要兩千、兩千五百加侖，這麼大的量要好幾卡車才載得完，或許他是個軍需主任。
他的殺人手法如何？他問。
拉瑪的手不知不覺把方向盤握得更緊，用力吞了口口水，雙眼依然看著路面。
不知道。她說。
不知道？他重複了一次。
她搖搖頭。她們就是死了，我們也找不出原因。