藍色大門左邊的銀色盒子裡，有六個黑色的呼叫按鍵，垂直排列，最上面的名牌寫著卡布林斯基，字跡非常工整，不過墨色已經淡化，最下面那個用黑色麥克筆寫著管理員，字跡潦草，中間四格都是空的。
出租率不高。波琳說：租期短，都是過客。只有卡布林斯基先生或太太，從字跡風格看起來，他們住在這裡的時間應該有一輩子了。
或許五十年前就搬到佛羅里達州去了。李奇說：也可能死了，而沒有人把名牌換過。
我們要試試管理員嗎？
拿出妳的名片，用手指遮住前這個字，讓他們覺得妳還在調查局工作。
有這個必要嗎？
我們要尋求一切可能的助力，這是一棟激進分子大樓，還有格瓦拉瞪著我們，再加上流蘇花邊。
波琳伸出優雅的手指，按下管理員的按鈕，過了整整一分鐘後，一個扭曲的聲音從喇叭爆了出來，有可能是你好，也有可能是找誰，或是做什麼，或者單純是靜電的音爆。
聯邦調查局。波琳叫道，雖然已是遙遠的事實，但她跟李奇都曾經替山姆大叔賣過命。波琳從錢包裡抽出一張名片，喇叭裡又傳來另一聲音爆。
他下來了。李奇說。
在部隊裡，他看過無數棟這樣的建築。那時候他的職責是追緝擅離職守的士兵，這些開小差的都喜歡現金租屋，短期租約。根據他的經驗，建築物的管理者通常都會配合緝捕行動，因為他們很重視出租的權益，不希望自由受到干擾，所以最好是有別人去坐牢，而他們安穩地繼續過日子。當然，除非管理員就是壞蛋。
不過這個似乎也沒什麼好隱瞞的。藍色的門往內打開，一個高大枯瘦的人，穿著滿是髒污的無袖襯衫，頭上戴著黑色針織帽，一張扁平的斯拉夫臉，有二乘四呎那麼長。
有事嗎？他說，很濃的俄國口音，聽起來幾乎像是俄文的Da（俄語的有事嗎？）？
波琳把名片在空中揮了老半天，好讓他可以看到幾個字。
說說你最近的房客。她說。
最近的？那傢伙重複道，沒有敵意，聽起來是個十分聰明的傢伙，努力想要駕馭外國語中的微妙之處，沒有其他情緒。
李奇問：過去兩個星期有人來登記租屋嗎？
五號。那傢伙說：一個星期前，管理單位叫我在報紙登廣告，他是看廣告來的。
我們要看看他的公寓。波琳說。
我不確定該不該讓你們看。那傢伙說：美國有相關的規定要求。
國土安全。李奇說：愛國者法案通過後，美國已經沒什麼相關規定了。
那傢伙聳聳肩，高大瘦削的身體，在狹小的空間內轉向，朝著樓梯而去。李奇與波琳跟著他進去，李奇聞得到咖啡店的咖啡香從牆壁間穿了過來。沒有一號公寓跟二號公寓，第一個出現的門就是四號公寓，在建築物後面樓梯一上去的地方。三號在同一樓，蓋在建築物前面的玄關，這意味著五號應該就在三號的正上方，三樓，向東俯瞰著馬路。波琳看了李奇一眼，李奇點點頭。
窗上沒有任何東西那間。他對她說。
到了三樓他們經過六號，在建築物後面，然後朝著五號前進。咖啡的味道消失了，取而代之的是全球一致的走廊味道，就像燙過的青菜。
他在裡面嗎？李奇問。
管理員搖搖頭：我只看過他兩次，現在一定不在，我剛才清了整棟樓的水管。他拿起扣在皮帶上的萬能鑰匙，打開鎖，推開門，往後站。
這間公寓在不動產經紀人眼中叫洞天公寓。全部就只有一個房間，有一處彎曲的L形凹洞，理論上是用來放床的地方，前提是床夠小的話。一個角落廚房，一個小小的廁所，沒有門板。不過基本上，絕大部分眼中看到的都是灰塵跟地板。
因為公寓裡面完全是空的。
只有一張立著的吃飯椅，這張椅子不舊，不過使用頻繁。飽華利街上賣的那種，餐廳破產後被人接收，再重新拿出來販售的查扣商品。椅子擺在窗前，方向梢微轉向東北。距離李奇選的那張咖啡桌高了二十呎，距離更遠二十呎。
李奇走過去，坐在椅子上雙腳平放，放鬆但保持警戒。以他的坐姿，自然可以把第六大道對面的消防栓放進視線正前方，只要稍微往下一個角度，就可以輕鬆去除貨車的視線障礙，半掛式貨車也不成問題。九十呎的視線範圍，只要臨床診斷上不是瞎子，都可以看得一清二楚。李奇再次站起來，轉了一整圈，發現一個鎖住的門，三片結實的牆壁，一個沒有窗簾的窗戶。《士兵應了解適當的觀察點，必須擁有不受阻撓的前方視野，適切的側翼、後方安全。提供惡劣天候防護，以及具備隱匿觀察者的功能。並在完行動期間，不受干擾的合理可能性》。
感覺就跟派蒂．喬瑟夫的公寓一樣。波琳說。
妳去過？
布魯爾描述的。
他的話還真多。李奇說。
然後他轉過去看著管理員說：跟我們講講這個人。
他不會說話。管理員說。
什麼意思？
他沒辦法說話。
怎麼，像啞巴？
不是天生就啞，是因為受傷。
比方說是有外力讓他說不出話？
不是情緒上的。管理員說：是身體上的，他跟我溝通的時候都拿著一疊黃色便條紙，用寫的，都是完整的句子，很有耐心。他說他在部隊的時候受了傷，像是戰爭留下的傷痕，可是我注意到他沒有什麼明顯的疤痕，而且我還注意到他的嘴一直緊緊閉著，好像不好意思讓我看到什麼。這讓我很清楚想起以前看過的東西，二十幾年前。
什麼東西？
我是個俄國人，因為犯罪，所以被派到阿富汗的紅軍服役，有一次當地的部落送了一個囚犯回來警告，他的舌頭被割掉了。