華盛頓特區的餐館很少在一小時內就上完菜，也很少拖到超過兩個小時才上完。我個人經驗是如此。所以我回去要是能找到桑森的話，他大概吃完主菜或正在點甜點了。也可能已經在喝咖啡，考慮要抽根菸。
我回到那間餐館時，庭院裡將近半數的席位都已經翻過了。新一批西裝男孩和裙子女孩，雙雙對對的比例比三人組、四人組高，談情說愛的人多過談公事的人。大多數人都神采奕奕地暢談著，希望讓同行之人印象深刻，盯著電子通訊器材看的人相對變少了。我從候位台前面走過，結果被那裡的小姐叫住。我說：我和議員是一起的。我推開木門，掃視餐館內部。這是個天花板低矮的長方形空間，光線昏暗，辛香料的氣味、洪亮的交談聲充斥其中，偶爾夾雜歡笑。
桑森不在這裡。
沒看到他，沒看到他妻子，沒看到自稱布朗寧的人，沒有殷勤的手下或競選團隊義工。
我走出木門外，站候位台的女人不解地望著我說：你到底要找哪位？
我說：約翰．桑森。
他不在這裡。
我看也是。
座位靠近我手邊的年輕人說話了，北卡羅來納州第十四選區的那位嗎？他出城了。明早在格林斯博羅有一場募款餐會，銀行、保險業的人會到場，菸草業的不會。他和我的人說話時，我有聽到。他最後一句話是對坐他對面的女性說的，不是對我。說不定從頭到尾都只是想說給她聽咧。我的人。顯然他是個重要到不行的人物，或是個想出人頭地的傢伙。
我退回人行道上站了一秒鐘，就決定要前往北卡羅來納州的格林斯博羅了。
我搭上一班夜行巴士，預定停靠站依序是維吉尼亞州的里奇蒙、西維吉尼亞州的洛利、北卡羅來納州的德倫、伯靈頓。我沒注意它是走什麼樣的路線，因為我一路上都在睡覺。將近凌晨四點時，巴士抵達格林斯博羅。我走過成排的保釋金借貸公司和關著門的當舖，跳過幾家老舊的小飯館，終於找到我想要的餐館。我選餐館的依據不是食物，每間餐館提供的食物我吃起來的感覺都一樣。我是要找店內有電話簿，還設置報架讓客人可以索取免費的當地報紙的那種。我走了長長的一段路才找到。那間店才剛開門營業，一個穿汗衫的男子正將油倒進小煎鍋內，咖啡正滴進咖啡壺中。我帶著黃頁走進電話亭內，翻到H部查詢旅館（hotels）。格林斯博羅有許多旅館，是個頗有規模的城市，人口數說不定有二十五萬。
我想募款餐會會在比較高級的場地舉行。捐款者都是有錢人，他們不會到紅簷旅館吃五百美元的餐點。要銀行業、保險業的人去那裡？想都別想。我猜活動會辦在君悅或喜來登，而這兩間旅館在格林斯博羅都有開業。二分之一的機率。我闔上黃頁，開始瀏覽免費報紙，確認場地到底在哪裡。免費報紙總是會刊載各類型的本地新聞。
我翻到第二份報紙的時候發現餐會的報導了，不過我關於場地的猜測有誤。不在君悅，也不在喜來登。桑森挑的是一間名叫歐．亨利的旅館，我猜名字是取自北卡羅來納州出身的同名大作家。報導上列了住址，也指出餐會將於早上七點開始。我將這則報導從報上撕下，折起來，塞進口袋。餐館的老闆做好準備工作了，沒問我要不要就直接端了一杯咖啡給我。我喝了一口，剛煮好放不到一分鐘的咖啡果然是極品。我向他點了菜單上份量最大的套餐，看著他烹飪。
我搭計程車來到歐．亨利旅館。我原本可以用走的（事實上我找計程車花的時間還比坐在計程車上久），但我希望到場的樣子體面一點。抵達時間是六點十五分。旅館是新建的，造型復古，有格調，看起來像是獨立經營的，但大概不是吧。很少有旅館真的是。大廳富麗堂皇、照明朦朧，擺放許多俱樂部風格的皮製扶手椅。我穿過那些椅子，走到接待櫃檯。我身穿十九美元的襯衫，但我還是擠出能力範圍內最大的自信、端出最大的派頭。站櫃檯的是位年輕女性，反應有些猶疑，似乎剛上班沒多久，還沒靜下心來。她抬頭看我，我說：我是來這裡參加桑森餐會的。
那位年輕的女性沒回話，手忙腳亂起來，不確定要怎麼應對。搞得我好像是故意拋一堆訊息給她，要她難堪出醜。我說：他們應該有留我的票在這裡。
你的票？
我的邀請函。
誰留的？
艾兒蓓。我說：我是說，桑森夫人。或者他們的手下。
哪個手下？
他們的維安人員。
史普林菲先生？
我在心中對自己笑。史普林菲是自動步槍製造商，就和布朗寧一樣。原來他喜歡玩文字遊戲啊，很好玩，但很蠢。取假名當然要取跟本名沒什麼關係的才好。
我問：妳今天早上見過他們了嗎？用譬喻來說的話，這是偷牌式的問句。我猜格林斯博羅不是桑森參選眾議員時的選區。要選參議員的話，就需要在全州跑透透，募款、露臉。我想桑森那個區已經是他的鐵票倉了，現在是要開始到外地撈票。所以說，他昨晚很有可能在旅館過夜，方便參加一早的活動。但我無法百分之百確定他會在樓上。如果他其實是住在離這裡路程五分鐘遠的地方，我還問櫃檯他今天下樓過了嗎？就太蠢了。問他到了嗎？也好不到哪裡去，因為這樣好像預設他在兩百英里之外的地方過夜。所以我挑了個中性的問法。
女櫃檯人員說：就我所知，他們還在樓上。
我說：謝啦。我走進大廳，遠離電梯，這樣她就不會太留意我的行動。電話鈴響了，她接起電話，一邊講一邊敲打著鍵盤，全神貫注地盯著螢幕。這時我才沿著牆邊溜到電梯前，按下按紐。
我猜桑森會住豪華套房，而豪華套房都設在頂樓，所以我按下電梯內數字最大的樓層按鈕。
好一段時間過去後，我踏出電梯門外，來到一條安靜無聲、鋪著地毯的走廊，看見一位便衣警察神色悠然地站在一扇桃花心木雙開門的旁邊。是格林斯博羅警局的巡警，年紀不輕，所以有權挑較輕輕鬆鬆就可以領加班費的工作。只是充場面的人罷了。
我走向他，臉上掛著不甘心的微笑，彷彿在說：嘿，你在工作，我也在工作，你要拿我怎麼辦呢？我猜他已經應對過幾個訪客了。送咖啡的旅館人員、有事來訪的競選團隊人員，或記者。
我向他點點頭說：我是傑克．李奇，來找桑森先生。接著，我將身體往旁邊側，敲敲那扇門。他沒採取什麼反應，也沒開口抱怨，就只是站在那裡，像個裝飾品似的。不管桑森之後會成為什麼樣的大人物，他現在都還只是個鄉下出身的眾議員，警方不會派出大批人馬來保護他。
停頓幾秒後，門開了。桑森夫人現身，她的手還放在門把上。她已盛裝打扮、做好頭髮、化好妝，準備要迎接這一天的活動了。
哈囉，艾兒蓓。我說：我可以進去嗎？