主頁 類別 懸疑小說 深夜的文學課

第37章 亞麗,現今

深夜的文學課 威爾.拉凡德 6499 2023-02-05
  56   現在。   得讓歐文靠近艾迪斯和他的椅子,但如何辦到?歐文在教室的門口邊上,距離教授至少十呎。亞麗瞇眼打量著黑暗,看看有些什麼,她尋找任何可以充當武器的東西。正在觀望時,一個記憶降臨,另一間黑暗的房間,另一個絕望的情況,她知道怎樣對付他了。   我了解,馬修。亞麗粗啞的說,喉嚨熱辣辣的發疼。   他注視她,距離近到亞麗可以聞到他的口氣。   是嗎?   對,我了解。她說,試圖打動他,溫柔的引導他向艾迪斯移動。我了解那種滋味,精通一項事物,獨霸一方。我知道你是程序遊戲高手、是專家,我也知道你要什麼。   他困惑不解,垂下肩膀,手電筒光束在水泥牆上亂舞。我要的是什麼?   要贏。

  他目光閃爍,她一針見血。   你要成為程序遊戲歷來最厲害的玩家,你要超越班傑明.洛克帶出來的那一夥愛荷華人氏,要勝過艾迪斯或我們這批修過那堂課的人。她停頓下來,試探的又走一步,朝艾迪斯靠近一吋。發生在這所學校的風風雨雨全是為了遊戲。是為了結束遊戲,永遠終結它。   你什麼都不知道。他說。但她清楚並非如此,她知道自己觸動了他的心弦,發現了他不為人知的一面,再誘使他移動一點點就行了。   她死命推抵,推得他姅到她的腳,他攫住她,將她猛的拉回來,貼到他身上。壞女孩。他說,微微作笑可是他見到自己在教室中的位置,察覺自己就在艾迪斯附近。他愣住了,手電筒的光向上移,灑落在她臉上,令她盲目。

  現在她推不動歐文。他抓住了她,將她拉向自己,彷彿兩人在跳殘酷粗暴的舞。再一次,他動手勒殺她。   要多久?多久以後才會一切都變成黑暗?她張開口,但勒住她的勁道太強,氣息逸離她的身軀,光線在她視野周邊彈跳,就像收訊不良的訊號。   我喜歡你,亞麗。歐文說,聲音低沉糢糊。在大宅裡,我喜歡跟你作伴。你跟其他人不同,你比較犀利。她閉上眼睛。   (不,不能就這樣死了,不行。)   她尖叫起來,身體狠狠向左扭,歐文減輕了幾分手勁,足以讓她匆忙吸進一口短氣。她睜開眼,眼皮開了後,她看到教室的門,她看到走進門的人。   凱勒。   歐文想轉身,但為時已晚。凱勒立定腳跟,上身向前撲,同時亞麗跳到一旁。凱勒整個人撞上歐文,進攻內鋒的塊頭正面抵著他的胸膛,將他撞得往後退,只有一、兩呎,恰恰足夠。

  恰恰足夠讓亞麗抽出手槍,在離開房間之前,在法蘭克.馬斯登遇害及這堆風波之前,她便將手槍塞到褲腰。   混蛋。歐文吼道,該死的賤女人。   她開槍。一槍,槍聲令她吃驚:並不響亮,不震耳欲聾,倒像只會引發簡單反應的小小一聲,砰。歐文瞪大眼睛,他低下頭,看到黑血在上衣慢慢暈開。現在,他目光憤怒起來,下顎強硬堅定,邁步向前。   但他動彈不得,陷入困境。   艾迪斯逮到他了。   歐文拚命掙扎,卻脫不了身。教授揪住他上衣的一角,伸手一拉,歐文便栽向椅子,弄翻了。歐文和艾迪斯雙雙摔落在地,但艾迪斯在上方,他空著的那隻手去抓歐文的臉。亞麗別開眼睛,歐文在尖叫。   然後凱勒牽引著她,來到走廊,爬上樓梯。

  57   後來,重傷的馬修.歐文被送出教學大樓,艾迪斯被帶去問話,亞麗則是和凱勒一起坐在一間病房裡,他們互相攬著。   起初他們沒有開口,沒那個必要,能說的話,他們都說過了。   凱勒的頭包著繃帶,有黑眼圈,除此之外,沒有大礙了。亞麗只受了點皮肉傷,法蘭克.馬斯登的生死搏鬥,已在兩小時後宣告失敗,一群娛樂記者在走廊忙亂的來來去去。賈斯博學院這兩天的事正開始療傷止痛但事件不會消失,永遠不會。   她說:有件事,我一直想跟你講。   凱勒轉向她,俯身在她的病床上,她記起一段深埋的記憶:愛荷華,晨光從窗簾映落,他們倆完全不知道出了旅館會有什麼遭遇。   怎麼了?他說。   我發現過一件事。我在一本舊書裡,找到一則訊息,上面說艾迪斯

  我知道。凱勒說,我是說我猜到了。雖然我費了幾年才想通,但終究是想通了。他微微一笑。費斯克院長他也跟我合作。   亞麗往後坐,感到錯愕。   別那麼吃驚嘛,亞麗,你不是這裡唯一的英雄。   她笑了,去拉他的手,閒適的沉默再度降臨。   對不起。凱勒最後說,我燒了手稿、在愛荷華之後沒跟你聯絡,還有   噓。現在那些都無所謂了。她倚著他。   我想,他說,我現在應該要預先計畫,改天開車去劍橋玩。   亞麗點點頭。我想確實是應該。   然後,有人敲敲病房的門,她轉頭,是一位看護,她拿著一封信。   亞麗.席普利教授?她問。   我就是。   看護交給亞麗一封信便走了。   要拆信嗎?凱勒問。

  亞麗聳聳肩,撕開信封,拿出了信。   是理查.艾迪斯寫的。凱勒在她身畔輕輕呼吸,她讀起信。   □□□   最親愛的亞麗珊卓:   那個空白、解開謎團的最後關鍵,是她返回杜蒙特後做的事。   我怪自己沒有在那天早上去找她。那時下雪,是個大雪天交通中斷。她和艾碧蓋兒.莫瑞返回了學校,我便等她自己來。因為,是我派她去的;我提供了她所需的資訊,毫無缺漏包括與班傑明.洛克在愛荷華之行的全部發現、我以學者身分所學到的一切。邵娜.惠特禮的心靈炙烈如火,她就像你,我知道她會去。   當她返回佛蒙特,連夜寫完論文。最後一章探討了保羅.法奧斯的身分,這會兒要寫太容易了,她已然發現真相。她寫完論文,帶著她從橄欖街那房子偷來的手搞,送到學校的影印中心,這是她以杜蒙特學生身分做最後一件事。

  再看到她,是在一張照片裡。她的臉被一本書蓋住,在她上方的牆壁畫了羅夏克墨漬圖型的血漬,一手緊握,手中空無一物。   我始終恐懼法奧斯並非真的殞命,當你親炙過邪惡,便得承受那種恐懼。   十一年,十一年來我等待,在那間動物的囚籠等待時機,幾手要放棄。然後有一天,一位訪客上門,當時我對這位訪客的認識,僅止於他跟我一樣是學者。史坦利.費斯克帶來一個寫了我姓名的箱子,有個研究生去清理我在杜蒙特的物品,將這口箱子帶給費斯克,箱子必然是在我被捕那天送到我辦公室的。裡面有文件、一束束蒙塵的紙張、碎屑在箱底,用牛皮紙包著的,是邵娜.惠特禮的論文。兩份,裝訂得整整齊齊,附上預付收據真是效率的楷模。影印中心按照邵娜附函上的地址寄出;就是我的地址。

  我立即毀掉一份。細心的在監獄的院子中讓法奧斯的著作四散而去,讓他的字灰飛煙滅,並規畫我的下一步,另一份我密切保管。   因為裡面包含小察.盧瑟福的自白。   還有一份失落的法奧斯遺稿。   這就是我的新資料,是我開設那堂課的原因。   現在我們又在這裡相聚,遇去與現在交會,而你仍然活著。假如你不介意,我對你有個簡單的請求:我希望見你一面,亞麗,這是最後一次。在你走之前,有重要的東西要給你看。拜託。   理查   58   結果亞麗直接返回哈佛,重拾個人的生活。彼德離開她,據說現在他和自己指導的研究生交往。亞麗祝福他一切順心,因為她的芳心另有所屬。   凱勒在某個星期五來電。暑假。他說。

  你什麼時候要開車來玩?   等你這學期的最後一天,我會去找你,我保證。   她欣喜得差點尖叫,她想他想得好苦。      信在那個星期一寄到,裝在一個樸素的牛皮紙信封中,她的名字寫在上面,是艾迪斯細密、謹慎的筆跡。   裡面有封信,只有一句話:   □□□   你應該赴約的,亞麗珊卓。      還有別的東西,一張書頁,薄薄的紙頁,泛灰是普通的平裝書書頁。艾迪斯用刀片裁下來的,她站在臥房裡拿著紙頁,透光的紙頁看得到背後的手指。一個名字在右上角克里斯坦.凱恩。是《巴克捲進風暴》的一頁。   別無他物。   這次我才不理你,教授。她出聲說,恕不奉陪。她將書頁扔到床頭小桌上。

  ◇◇◇   兩天後,她在辦公室裡改完最後一份的期末考考卷,然後匆匆返家,覺得飄飄欲仙。再幾個小時,凱勒就到了。   回到家中,她沖個澡,用毛巾擦乾。之後,她走過涼爽的公寓,試圖決定該穿什麼。今天是嶄新的開始,新的人生。在賈斯博的風波後,在馬修.歐文造成種種駭人   不!她才不要回想那個瘋子。她在床上坐下,放下頭髮,開始擦乾髮根。正在擦時,她瞥向床頭小桌,看到艾迪斯寄給她的書頁,那神祕的書頁   她情不自禁的拿起來,草草看過,沒什麼大不了的,不過是艾迪斯的另一個遊戲。   《巴克捲進風暴》。   亞麗看了書名,這一看,回憶浮上心頭。她記得一點什麼,在費斯克大宅,她聽過這本書。   她瀏覽那些字句,閱讀那些段落,再將目光拉回開頭,重看一遍。看著看著,不祥之感席捲而來。   不。她說。   她知道艾迪斯要她看什麼,艾迪斯請她在離開佛蒙特之前去找他,就是為了這件事,是書頁中間的一段:   □□□   她打電話給曾經愛過的男人,如今他是個生活單純的人,他住在一幢舊農舍。離婚,可以打造他的偽裝。他潛行出擊的時間是夜晚,他在黑暗中身手最矯健,沒人可以看見他的真面目。他長得高頭大馬,魁梧又強壯,向來就保護她,還曾經差點為她喪命。但她並不知道,他跟其餘的人一樣,都是遊戲的一部分。他始終都是遊戲的一部分,而他計畫在那一夜,向她揭露自己的真面目。我們幾時可以見面?她問他。他說:快了。我保證。      亞麗任憑毛巾落下,站起身,退到角落,恐懼在她心裡擾動。她努力回想克里斯坦那一夜在費斯克大宅說過的話,他提到自己的作品、他的最後一本書。   □□□   我抄襲法奧斯的作品。在我上一本小說,《巴克捲進風暴》。不是逐字照抄,絕對不是。我只是盜用他的風格、他的節拍。也許我是瘋了,冒出也許大家會拿我的小說玩程序的念頭,我不知道。      她向門口走了一步,卻又停下。外面有動靜,就在房間的窗戶外面。她想到艾迪斯,想到與他的第一次會面,他篤定班上有人性情大變,禍首是她的一個朋友。   ∮   拿我的小說玩程序      書頁在她手上抖動。亞麗向後退。現在她抵著牆壁,心都涼了。   門鈴響了。   (END)      【解說】   下課後,噩夢待續  文/冬陽   《深夜的文學課》一書,是美國作家威爾.拉凡德繼《失控的邏輯課》之後,在二〇一一年七月出版的新作。與前作相同,皆是以虛構的大學校園為背景的寫實驚悚小說。   發生在校園中的犯罪故事(Academic/Campus Mystery),喜愛推理小說的讀者們應該不算陌生,像是湊佳苗《告白》、東野圭吾《放學後》、小峰元《阿基米德借刀殺人》、阿嘉莎.克莉絲蒂《鴿群裡的貓》、艾德蒙.克里斯賓《玩具店不見了》、麥可.伊尼士《校長宿舍謀殺案》、藍霄《光與影》,以及桃樂絲.榭爾絲《俗麗之夜》(目前僅有簡體中文版)等,都是具備相當水準的作品。此外,像是漫畫《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》、《神通小偵探》等,也都曾以校園作為事件舞臺,福爾摩斯短篇探案中的<三名學生探案>,亦是其中之一。   與前述作品相比,威爾.拉凡德在《深夜的文學課》與《失控的邏輯課》中,進一步侷限了校園的書寫範圍,將文字集中在教師︱學生︱課程這三個要件的描述,並刪除、簡化了細瑣的校園生活與人際關係,阻隔、壓縮外來的調查力量(例如警方),致力於各懷鬼胎的師生間的微妙互動上,營造出獨特的懸疑驚悚氣氛。   兩部作品皆以一位神祕且具爭議性的教師開設新課程為發端,本作更直接表明了授課教師理查.艾迪斯是個身陷囹圄的殺人犯,經賈斯博學院校務委員會投票通過決議邀請,將透過遠距電視教學指導九名資賦優異的英文系學生,以解析文學作品的方式解答神祕的遁世作家保羅.法奧斯的身分之謎。   對於艾迪斯而言,這是他坐牢十二年來的傾力一搏,要是能藉此查出法奧斯的真實身分,就能洗刷他奪走兩條人命而被判入獄的冤屈;對於這九名學生來說,若能破解諸多優異的學者都無法解開的文學謎團,日後必能飛黃騰達,早早便在學術圈博得名聲。   如此算計著的雙方,只能透過文學424:解開文學謎團這門開設前風波不斷的課程,在特定且有限的時間與發言內互換訊息。此刻,雙方還得各自承擔看不見的風險:艾迪斯教授之所以答應開這門課,是不是和人魔漢尼伯.萊克特一樣另有所圖?課堂上這九名學生到底夠不夠聰明,趕得及在這個冬季學期結束前順著教授的提示完成任務?   這種由教師︱學生兩者所構成的雙重性,在本作中屢屢可見,分析起來全書約莫有四層雙重性結構,這是第一層。層層堆砌、交互穿插的結果,使得全書內容較前作《失控的邏輯課》豐富許多,更具戲劇張力、敘事也更見完整有條理。   第二層雙重性是分別發生在一九八二年與現在(二〇〇九年)的殺人事件。從命案現場的狀況來看,無論是行兇手法或關鍵性物件的陳列,在在顯示兩者有絕對的關聯性若非同一兇手所為,就是高度熟悉內情者的模仿殺人。既然亞麗珊卓.席普利現在能在艾迪斯教授的住所與他說上話,可見先前的命案已然解決、教授已洗脫罪嫌出獄,而且亞麗珊卓扮演了吃重的破案偵探角色,可是作者拉凡德對這段過去卻遲遲擱置不提。這麼做雖然有損遊戲的公平性(讀者與偵探所知的關鍵訊息並不對等),不過本作並非強調邏輯推理的追兇解謎小說,利用這種逐步吐露的敘述手法反而吊足讀者胃口,提高了可看性。   第三層則是保羅.法奧斯的真實身分與其遺留的第三份手稿之謎。欲解決一九八二年兩名女大學生凶殺案、引發二〇〇九年連續殺人事件的原因之一,以及一九九四年賈斯博學院開設文學424課程、將獄中的艾迪斯教授與九名學生聚集在一起的樞紐,就在這一層的設計裡。也就是說,第三層雙重性是連接第一層與第三層不可或缺的重要橋樑,然而,這兩條線索早在小說的第二章及第三章就已提及,其重要性在故事發展的過程中逐漸浮現,並與凶殺犯罪動機搭上關係,直至尾聲始獲完整的解答。   最後一層是文學課與程序的雙重性,也是我個人最喜愛的一層設局。程序原本是從研究法奧斯小說衍生而來的扮演遊戲,最後卻像走火入魔般,變質成延續法奧斯意識的恐怖洗腦。尤其當法奧斯的真實身分揭露後,表面上同時終止了艾迪斯教授的文學課與這場扮演遊戲,實際上程序依舊在進行,只是潛藏起來,直到創造了新的連續殺人犯***、另一個散播邪惡意識的暢銷書作家***,以及正興高采烈著手進行新的程序遊戲的***。這讓看似已遠離噩夢、回復寧靜生活的亞麗珊卓再度面臨危機,原本充滿期待與愛意的電鈴聲,硬生生變成另一場恐怖劇的開幕鈴聲程序遊戲的奇特之處在於,必須等到你察覺異狀,才曉得自己已經開始玩了。艾迪斯教授說過的這段話,瞬間成為令人毛骨悚然的不幸預言。   這場難以逃脫、不知何處才是終點的恐怖遊戲,似乎有股隱而難見的神祕力量操縱著參與其中的各個人物,恰與本書的英文書名支配Dominance相呼應。原本只是一門單純的文學課,有誰能預料最後要面對的竟是如此難纏、殺機重重的惡意?這便是威爾.拉凡德書寫本故事最巧妙高明之處了。   (本文作者為推理評論人)
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回