一個鐘頭後，她伸出光禿禿的手臂來搔我的耳朵說：你會考慮娶我嗎？
維持不了六個月。
她說：好吧，看在老天爺份上，就算維持不了六個月。那不也值得？你指望從人生得到什麼一切可能的風險全包了？
我今年四十三歲，獨立生活慣了。妳也被寵壞了不太嚴重被鈔票慣壞的。
我三十六歲。有錢不丟臉，嫁娶鈔票也不丟臉。大多數有錢人不配有錢，也不知道有錢該怎麼立身處世。但不會太久的。我們會再經歷一次戰爭，打完仗誰也不會有半文錢除了騙子和投機客。我們其他的人都會被抽稅抽得一文不剩。
我摸摸她的頭髮，將一撮髮絲纏在我指頭，妳說的也許沒有錯。
我們可以飛到巴黎，快快活活玩一陣子。她用手肘支起上半身，俯視著我。我看得見她眼中的亮光，但看不出她的表情，你對婚姻有什麼反感嗎？
一百個人中有兩個婚姻非常美滿。其他人只是努力維持罷了。二十年後，男人只剩下車庫裏一張工作板凳，一無所有。美國女孩子棒極了。美國太太們兼併了太多領土。何況
我要來點香檳。
我說：何況這對妳來說只是一段小插曲，只有頭一次離婚會為難，接下來就只是經濟問題了。對妳來說不成問題。十年後妳也許在街上跟我錯肩而過，心想妳究竟在什麼地方見過我如果妳會注意到我的話。
你這自足、自滿、自信、碰不得的雜種。我要一點香檳。
這樣妳才會記得我。
而且還自負。從頭到腳自負。現在多了一點瘀傷。你以為我會記得你？你以為無論我跟多少男人結過婚或睡過覺，我都會記得你？憑什麼？
抱歉，我高估了自己。我去給妳拿點香檳。
她諷刺道：我們不是挺甜蜜挺理性嗎？心肝，我是有錢的女人，以後我會遠比現在更富有。只要值得買，我會把全世界買給你。你現在有什麼？只有一間空房子可回，連隻狗或貓都沒有，只有一個又小又悶的辦公室可坐可等待。就算我跟你離婚，也絕不會讓你重新落到那步田地。
妳怎麼攔得住我？我又不是泰瑞．藍諾士。
拜託。我們別談他。也別談那個金色冰柱，那個維德家的女人。也別談她那可憐的酒鬼丈夫。你想當世上唯一拒絕我的男人？這算哪門子自尊？我已給了你有生以來最大的恭維。我求你娶我。
妳已給過我更大的恭維。
她哭起來，你這傻瓜，你這大傻瓜！她的臉頰溼了。我觸到上面的淚水，就算婚姻只維持半年、一年或兩年吧。你會有什麼損失呢？不過是少了一點辦公桌上的灰塵，百葉窗的灰塵，空虛生活的寂寞感。
妳還要來點香檳嗎？
好吧。
我把她拉近來，她貼著我的肩膀哭。她沒有愛上我，我們倆都知道。她不是為我哭，只是到了她想掉一兩滴淚的時候。
接著她退開，我下了床，她走進浴室去補妝。我拿了香檳。她回來的時候笑咪咪的。
她說：抱歉我哭了。六個月後我甚至記不得你的名字。拿到客廳去吧。我想看燈光。
我照她的話做。她像剛才那樣坐進大沙發。我把香檳端到她面前。她看看玻璃杯，但沒有碰它。
我說：我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯。
像今晚一樣？
永遠不會再像今晚了。
她舉起她那杯香檳，慢慢喝一點，在大沙發上轉動身軀，把殘酒潑在我臉上，然後她又哭起來了。我拿出一條手帕來擦臉，也替她擦。
她說：我不知道為什麼這樣。可是看在老天爺份上，別說我是女人，別說女人永遠不知道自己為什麼做什麼事。
我又在她杯裏倒一些香檳，並嘲笑她。她慢慢喝，然後轉向另一側，倒在我膝上。
她說：我累了。這回你得扛我過去。
過了一會兒她就睡著了。
早上我起來弄咖啡，她還在睡。我淋浴、刮鬍子和更衣。這時候她才醒來。我們一起吃早餐。我叫了一輛計程車，把她的過夜提袋拎下台階。
我們道聲再見。我目送計程車消失。我回到台階上，走進浴室，把床鋪整個弄亂重新鋪。其中一個枕頭上有一根淺黑色長髮。我的胃裏好像沉著一塊重重的鉛。
法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對任何事都有個說法，而且永遠是對的。
道別等於死去一點點。