一輛低檔迴轉的積架車在我前面繞過山丘，減慢了速度，免得懶人谷入口前半哩的不良路面噴得我一身飛砂。他們好像有意讓路面維持這個樣子，防止禮拜天在高速公路閒逛的遊客駛進來。我偶爾瞥見一條亮麗的圍巾和一副太陽眼鏡。偶爾有人漫不經心向我揮手，像鄰居對鄰居。然後路面塵土飛揚，灌木叢和曬乾的草地上原來就罩著一層白膜，如今更是白花花的。我繞過突巖，路面開始平整起來，一路沒有阻礙且保養甚佳。活橡樹向路面群集，似乎想看看誰走過去，桃紅腦袋的麻雀跳來跳去啄食只有雀鳥認為值得一啄的東西。
接下去有幾棵木棉卻沒有油加利樹。然後是一片密密的卡羅萊納白楊遮蔽著一棟白屋。再來有個女孩牽著馬兒順著路肩行走。她身穿李維牛仔褲和豔麗的襯衫，正在嚼一根小樹枝。馬兒看來很熱，但沒出汗，女孩輕聲對牠哼唱著。一扇粗石牆裏有個園丁正用電動除草機剪一大片波濤起伏的草地，草地末端是一棟威廉斯堡殖民時代的豪華巨廈的門廊。不知道哪兒有人正以大鋼琴彈奏左手練習曲。
一切都飛逝而過，湖面的閃光顯得又熱又亮，我開始看門柱上的號碼。我只見過維德家的房子一次，而且是在夜裏。白天看來沒有晚上來得大。車道上滿是汽車，於是我停在路邊走進去。一位穿白外套的墨西哥總管替我開門。他是個苗條整潔好看的墨西哥人，外套優雅合身，週薪五十元又沒被苦工整垮的墨西哥人就是那個樣子。
他用西班牙語說：晚安，先生，說完咧著嘴笑，恍如完成了一件差事，請問尊姓大名？
我說：敝姓馬羅。坎迪，你想搶誰的鏡頭？我們在電話裏談過話，記得吧？
他咧咧嘴，我走進去。老套的雞尾酒會，人人大聲講話，沒有人聽，人人捨不得放開酒杯，眼睛發亮，臉頰或紅或白直冒汗，看每個人喝下多少酒精和酒量多大而定。這時候艾琳．維德來到我身邊，身穿淺藍衣裳，還是那麼美。她手上拿個酒杯，看來不過當作道具罷了。
她正色說：慶幸你能來。羅傑要在書房見你。他討厭雞尾酒會。他正在工作。
這麼吵也能工作？
他似乎從來不怕吵。坎迪會給你端一杯酒還是你寧願自己到吧檯
我說：我去端。那天晚上對不起。
她露出笑容，我想你已經道過歉了。沒什麼。
去他的沒什麼。
她勉強含笑點頭，轉身走開。我看見吧檯在幾扇非常大的落地窗旁邊的角落裏。是那種可以推來推去的吧檯。我盡量不撞到人，走到一半，有個聲音說：噢，馬羅先生。
我回頭，看見洛林太太坐在一張沙發上，身旁的男人看來很拘謹，戴無框眼鏡，下巴黑了一塊，好像是山羊鬍子。她手上端著飲料，一副厭煩相。他則雙臂交疊，怒目靜坐著。
我走過去。她微笑伸出手。這是外子洛林醫生。愛德華，這位是菲力普．馬羅先生。
山羊鬍男子看了我一眼，略略點個頭。此外一動也不動。他似乎要保留精力做更值得做的事情。
琳達．洛林說：愛德華很累。愛德華經常很累。
醫生往往這樣，我說：洛林太太，我給妳端一杯酒來好嗎？你呢，醫生？
她喝得夠多了，那人說話，沒看我們倆一眼，我不喝酒。我愈看喝酒的人，愈慶幸自己不喝。
回來吧，小喜芭。【譯註：一九五二年派拉蒙出品的電影名字。喜芭為女主角的愛犬。】洛林太太作夢般說。
他轉過身子，有了回應。我離開那邊，向吧檯走。在丈夫面前，琳達．洛林好像變了一個人。言語尖刻，表情帶著不屑，即使生氣也不曾這樣待我。
坎迪在吧檯後面。他問我要喝什麼。
現在什麼都不要，多謝。維德先生要見我。
他很忙，先生。很忙。
我想我大概不會喜歡坎迪。我盯著他，沒說話，他又說：不過我去看一下。馬上來，先生。
他巧妙穿過人群，一下子就回來了，好的，朋友，我們走吧。他愉快的說。
我跟著他由客廳這頭走到那一頭。他打開一扇門，我踏進去，他隨即把門關上，噪音就減弱下來。那是角間，又大又涼又安靜，有落地窗，屋外種了玫瑰，側窗裝有冷氣。我看見湖水，看見維德平躺在一張長長的淡色皮沙發上。一張漂白的大木桌上有個打字機，打字機旁擺一堆黃色的紙張。
他懶洋洋說：馬羅，多謝你賞光。隨便坐。你喝過一兩杯了吧？
還沒，我坐下來看著他，他還顯得有點蒼白和憔悴，工作進行得怎麼樣？
很好，只是我太快就累了。可惜四日長醉，很難克服。酒醉過後我的工作成績往往最好。我這一行很容易繃得太緊而僵掉。然後寫出來的東西就不好了。好的話很順。你讀到或聽到跟這相反的東西都是大雜燴。
我說：也許要看作家是誰。福婁拜寫得也不輕鬆，出來的卻是好作品。
維德坐起來說：好吧。原來你讀過福婁拜的作品，你是知識分子，評論家，文學界的學者。他揉揉額頭，我正在戒酒，好討厭。我討厭每一個手上拿酒的人。我必須出去對那些討厭鬼微笑。他們每一個都知道我是酒鬼，所以都想知道我在逃避什麼。有個佛洛伊德派的混蛋把那一套變成常識了。現在每一個十歲的小鬼都懂那一套。我若有個十歲的小孩上帝不許他會問我，爸，你酒醉想逃避什麼？
就我所知，這都是最近的事。我說。
愈來愈嚴重，不過我一向是個好酒的人。人年輕困苦，可以承受許多懲罰。年近四十就不那麼容易復原了。
我往後靠，點了一根煙，你找我想談什麼事？
馬羅，你想我是逃避什麼？
不知道。我手上的情報不足。何況人人都會逃避某種東西。
不是每個人都酗酒。你逃避什麼呢？是青春，是罪惡感，抑或自知是冷門行業的冷門從業員而想逃避？
我說：我懂了。你需要找個人來侮辱。儘管講啊，朋友。覺得心痛的時候我再告訴你。
他笑一笑，伸手去攪密密的鬈髮，用食指戳胸膛，馬羅，你當冷門行業的冷門從業員，眼光正確。所有作家都是廢物，我更是最沒用的。我寫過十二本暢銷書，如果能把桌上那堆亂糟糟的東西弄完，也許可以算十三本。沒有一本有一丁點價值。我在一個只限千萬富翁居住的住宅區擁有一棟迷人的房子。我有個迷人的太太深愛著我，有個迷人的出版商厚愛我，我尤其愛自己。我是個自我中心的混蛋，一個文學妓女或皮條客隨你用什麼字眼而且是徹頭徹尾的寄生蟲。你還能為我做什麼？
咦，能做什麼？
你為什麼不光火呢？
沒什麼好光火的。我只是聽你自怨自艾。很煩人，但不傷我的感情。
他粗聲笑起來，我喜歡你，我們喝一杯。
不在這裏喝，朋友。不要你我單獨喝。我不想看你喝下第一杯。誰也阻止不了你，我猜也沒人想阻止。可是我用不著幫倒忙。
他站起來，我們不必在這裏喝。我們到外面，看看那種你賺夠爛錢可以住在他們那一區時會認識的天之驕子。
我說：聽著。省省吧，別再說了。他們跟別人沒什麼兩樣。
他簡短的說：是啊，但他們應該與眾不同。否則他們有什麼用處呢？他們是一郡的精英，卻跟一票喝廉價威士忌的卡車司機差不多。還沒他們好。
我又說：別再說了。你要醉儘管醉。可別罵別人出氣，他們喝醉也用不著到佛林傑醫生那兒住院，更不會發神經把太太推下樓。
是啊，他說著突然冷靜下來，若有所思，你通過考驗了，老兄。來這邊住一陣子如何？你光是待在這兒就可以幫我不少忙。
我不懂怎麼幫法。
我懂。只要在這邊就行了。每個月一千元你有興趣吧？我喝醉了很危險。我不想變成危險人物，我不想酒醉。
我沒法阻止你。
先試三個月。我可以把那本混帳書寫完，然後遠行一段時間。躲在瑞士山區的某一個地方圖個清靜。
那本書，呃？你非賺那筆錢不可嗎？
不，我只是必須完成一件已經開始的工作，否則我就完蛋了。我是以朋友的身分要求你。你替藍諾士做的不止這些。
我站起來，走到他面前，狠狠瞪著他。我害藍諾士送命，先生。我害他送命了。
嗟。別對我動感情，馬羅。他以手掌側邊頂著喉嚨，我受夠了軟弱的傻瓜。
我問道：軟弱？只是好心而已吧？
他後退一步，撞到沙發邊緣，但是沒有失去平衡。
他滔滔不絕說：滾你的。談不成。我不怪你，當然。有些事我想要知道，非知道不可。你不曉得是什麼，我自己也不敢說一定知道。我只是確定事有蹊蹺，一定要查出來。
跟誰有關？嫂夫人嗎？
他以上唇咬住下唇，再反過來，我想是跟我自己有關。我們去拿酒喝吧。
他走到門口，把門推開，我們就出來了。
他若存心讓我不自在，那他已經達到上乘的效果。