他們出來的時候，車子在附近，艾爾卻不見了。他停好車，關了燈，沒跟我說半句話就走向大屋。他還吹著口哨，摸索著某一首記得一半的曲子。
維德小心翼翼爬進後座，我上車坐在他旁邊。佛林傑醫生開車。就算他的下巴重傷，頭很痛，至少看不出來，而他也沒提。我們翻過山谷，走到石子車道末端。艾爾已經下來，打開大門掛鎖，把門拉開。我告訴佛林傑我的車子在什麼地方，他把車子停在附近。維德坐上我的車，靜靜坐著，目光迷茫。佛林傑下車，繞過來站在維德旁邊，輕聲跟他說話。
我的五千元呢？維德先生。你答應開支票給我。
維德身子往下滑，頭靠著椅背，我考慮考慮。
你答應的。我需要那筆錢。
佛林傑，脅迫的意思就是威脅要傷害人。現在我有人保護了。
佛林傑苦纏不休，我餵你，幫你洗身體，半夜應診。我保護你。我治療你至少暫時有效。
維德嗤之以鼻，不值五千元。你從我口袋裏挖走的錢已經夠多了。
佛林傑不肯罷休，維德先生，我在古巴有人脈答應幫忙。你是有錢人，應該在人家匱乏時伸出援手。我有艾爾要照顧。為了得到這個機會，我需要那筆錢，以後會全額還你。
我開始侷促不安，想抽煙，又怕維德不舒服。
維德不耐煩的說：你會還才有鬼呢。你不會活到那一天。哪天憂鬱小子會趁你睡覺的時候害死你。
佛林傑後退一步。我看不見他的表情，但他的口氣變狠了。他說：還有更不愉快的死法，我想你的死法會是其中之一。
他走回自己的車旁，上了車，駛過大門，消失在裏面。我倒車轉彎，往市區開。走了一兩哩，維德嘀咕道：我憑什麼要給那個肥蠢蛋五千元？
沒有理由給。
那我為什麼不給他就自覺是混蛋呢？
沒有理由這樣。
他微微轉頭看我，他把我當小娃娃看待。很少丟下我一個人，怕艾爾會進來毒打我。他拿走了我口袋裏的每一文錢。
也許你叫他拿的。
你站在他那邊？
我說：省省吧。對我來說這只是一件差事。
雙方又沉默了兩哩路。我們經過一處郊區邊緣。維德又開口了。
也許我會給他。他破產了。房地產的抵押產權被沒收。他一毛錢都拿不到。全是為了那個神經病。他何苦呢？
我怎麼知道。
維德說：我是作家。我該了解人的行為動機。其實我對任何人都沒有一絲絲了解。
我翻過隘口，爬升一段後，山谷的燈光無邊無際伸展在我們面前。我們下坡開到北邊和西邊通往凡杜拉的公路，過了一會兒我們穿過恩西諾。我停車等燈號，抬頭看山丘高處的燈光，很多大房子就在那兒。其中一間藍諾士夫婦住過。我們繼續往前走。
維德說：現在岔路很近了。也許你本來就知道？
我知道。
對了，你還沒告訴我尊姓大名。
菲力普．馬羅。
好名字。他的聲音倏然一變說：等一下。你就是跟藍諾士廝混的傢伙？
是的。
他在黑漆漆的車上瞪著我。我們通過恩西諾大街上最後一棟建築。
維德說：我認識她，稍微認識。他我倒沒見過。真是怪事，那件事。執法人員狠狠整了你一頓，對吧？
我沒答腔。
也許你不想談。他說。
也許。你怎麼會有興趣？
該死，我是作家。故事一定很精采。
今天晚上放個假吧。你身子一定很虛弱。
好吧，馬羅，好吧。你不喜歡我。我懂。
我們到達岔路，我把車子轉進去，開向矮丘和山間谷地，那就是懶人谷了。
我說：我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你。我不認識你。你太太要我找你，帶你回家。我把你送到家，任務就達成了。她為什麼挑上我，我也說不上來。我說過，這只是一件差事。
我們轉過小山側面，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路面。他說他家再過一哩就到了，在右邊，還把號碼告訴我。其實我已經知道了。以他目前的體能，他算相當健談的。
她要付你多少？
我們沒談過。
不管多少都不夠。我該對你千謝萬謝。朋友，你表現真好。我不值得你費心。
這只是你今天晚上的心情。
他笑了，你知道嗎，馬羅？我好像漸漸喜歡你了。你有點渾球跟我一樣。
我們到達他家。是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍牆內密密的一排灌木叢邊。
你不用人扶走得動吧？
當然，他下了車，你不進來喝一杯酒什麼的？
今晚不要，謝謝。我在這邊等你進屋再走。
他站在那邊用力喘氣，好吧。他只說了一句。
他轉身小心翼翼沿著石板小路走到前門，扶著一根白柱子佇立片刻，然後試著推門。門開了，他走進去。門沒關上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓譟。我靠後照燈的引導，由車道退出去。有人向外叫嚷。
我看一眼，發現艾琳．維德站在敞開的門口。我繼續往前開，她開始跑過來。我只得停車，關了燈，跨出車外。她走過來的時候，我說：
我應該打電話給妳，但我不敢撇下他。
當然。有沒有遇到很多麻煩？
噢只比按鈴麻煩一點點。
請到屋裏，跟我談談經過。
他應該上床睡覺了。明天他就會完全復原。
她說：坎迪會扶他上床。他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。
我根本沒想到。晚安，維德太太。
你一定累了。你不想喝一杯嗎？
我點了一根煙。好像有兩個星期沒嘗過香煙滋味了。我把煙往裏吸。
我能不能吸一口？
她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳嗽了，笑著把煙交回，你瞧，完全是玩票。
我說：原來妳認識雪維亞．藍諾士。妳是不是因此才想雇用我？
我認識誰？她一副大惑不解的口氣。
雪維亞．藍諾士。現在我已拿回香煙，抽得很快。
噢，她嚇一跳說：那個被謀殺的女孩。不，我不認識她，但知道她是誰。我不是跟你說過了嗎？
抱歉，我已經忘了妳跟我說什麼。
她仍然靜靜站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。敞開的門口透出燈光，照見她頭髮的外緣，彷彿輕輕發著柔光。
你為什麼問我那件事跟我照你的說法雇用你有沒有關係？我沒立刻答腔，她又說：羅傑是不是說他認識她呢？
我報出姓名的時候，他提起那個案件。他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。媽的他說了好多話，我連一半都記不得。
我明白了。馬羅先生，我得進去了，去看看外子需不需要什麼。假如你不進來
我留下這個給妳。我說。
我抱住她，將她拉近來，讓她的腦袋向後傾，用力吻她的嘴唇。她沒抵抗，也沒有回應，靜靜退開，站在那兒看著我。
你不該這樣做。很不應該。你是這麼好的人。
是，非常不應該，我同意道：可是我一天到晚當忠實的乖乖犬，被迷得來進行有生以來最蠢的冒險，若說不像有人寫好劇本，那才有鬼哩。妳知道嗎，我相信妳始終知道他在什麼地方至少知道佛林傑醫生的名字。妳只是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。還是我太離譜？
當然是你離譜，她冷靜的說：這是我所聽過最荒唐的胡說八道。她轉身走開。
我說：等一下。那一吻不會留下疤痕。妳硬是以為會。別跟我說我是多麼好的人，我寧可當個無賴。
她回頭看，為什麼？
我若不對泰瑞．藍諾士那麼好，他一定還活著。
她靜靜說：是嗎？你怎麼敢確定？晚安，馬羅先生。萬事多謝啦。
她順著草地邊緣走回去。我目送她進屋。門關了，門廊的燈也熄了。我對著虛空揮別，駕車離開。