阿莫斯．瓦雷醫生可就完全不同了。他有一棟古老的大房子，在古老的大花園裏，有古老的大橡樹遮蔭。是厚實的木造房舍，前陽台有渦形雕飾，白色欄杆有圓雕和凹槽柱子，像老式大鋼琴的琴腳。幾位脆弱的老人坐在陽台的長椅上，身上裹著毯子。
前門有兩層，裝有花玻璃板。裏面的大廳又寬又涼快，拼花地板亮亮的，連一塊地毯都沒有。阿爾塔登娜夏天很熱，緊貼著小山丘，風直接從頭頂過去，吹不進來。八十年前人家就知道該怎麼建適宜這種氣候的房子。
一個服裝乾淨潔白的護士接過我的名片，我等了一會兒，阿莫斯．瓦雷終於降尊接見我。他是個光頭大個子，笑容可掬。白色長外套一塵不染，穿著皺紋膠底鞋，走路靜悄悄的。
有什麼事要我效勞，馬羅先生？他的聲音渾厚柔和，可以舒解痛苦，安慰焦慮的心情。醫生在這兒，沒什麼好擔心的，一切都會順順利利。他有那種床邊禮儀，一層層又厚又甜。真了不起而且強韌如裝甲鐵板。
醫生，我在找一個姓維德的人，他是有錢的酒鬼，最近從家裏失蹤了。過去他曾經躲在一個能技巧應付他的隱密場所。我唯一的線索涉及一位Ｖ醫生。你是我找的第三位Ｖ醫生。我非常洩氣。
他和顏悅色微笑著，才第三個，馬羅先生？洛杉磯附近姓氏以Ｖ字母開頭的醫生一定有一百個。
對，可是設有鐵窗病房的卻不多。我發覺這邊樓上有幾間，在房子側面。
瓦雷醫生傷心的說：是老人，但他的傷心渾厚而飽滿，孤單的老人，沮喪不快樂的老人，馬羅先生。有時他作了個表情豐富的手勢，向外劃弧形，停頓一下，然後輕輕落下，像一片枯葉飄落地面。他嚴格加上一句，我這邊不治酗酒病人。現在請恕我失陪
抱歉，醫生。你剛好在我們的名單上。也許是誤會。兩年前跟緝毒組的人有過一點小小糾紛。
是這樣嗎？他露出不解的表情，然後豁然開朗，啊，是的，我不謹慎雇了一位壞助手。很短的時間。他利用我的信任胡來。是的，沒錯。
我說：我聽到的不是這樣，我猜我聽錯了。
你聽到的是怎麼樣，馬羅先生？他依舊笑容可掬，聲音成熟悅耳。
聽說你被迫交出麻醉藥處方簿。
這一來有點說中他的要害了。他沒有怒目蹙額，卻已剝掉了幾層魅力十足的笑容。藍色的眼珠子閃著寒光，這個怪誕的消息是哪裏來的？
來自一家有能力建立這方面檔案的大偵探社。
毫無疑問，是一群廉價的勒索客。
不廉價喔，醫生。他們的基本收費是一百美元一天。由前任憲兵隊上校主持。不是收小錢的貪心鬼，醫生。他的評價很高。
瓦雷醫生淡漠的說：我該給他一點坦白的建議。他名叫什麼？瓦雷醫生的儀容不再陽光普照，漸漸成為冷颼颼的黃昏了。
機密，醫生。別放在心上。全是例行工作。維德這個姓你一點印象都沒有，呃？
我相信你知道出去的路怎麼走，馬羅先生。
他身後一個小電梯的門開了。一位護士推一輛輪椅出來，上面坐著一個風燭殘年的老人，雙目緊閉，皮膚泛青，全身裹得緊緊的。護士默默推著他走過光亮的地板，由邊門出去。瓦雷醫生柔聲說：老人。生病的老人。寂寞的老人。別再回來，馬羅先生。你會惹惱我，我惱火的時候可能相當不討人喜歡。可以說非常非常不討人喜歡。
我無所謂，醫生。耽誤你時間，謝謝。你這兒真是不錯的院內死亡收容所。
這話什麼意思？他向我這邊跨一步，把最後幾層甜蜜的外衣也剝掉了。臉上柔柔的紋路變成硬硬的山脊。
我問他，怎麼啦？我看得出我要找的人不會在這裏。我不會來找任何一個還有餘力反擊的人。生病的老人。寂寞的老人。你自己說的，醫生。沒人要的老人，但是有錢，有飢渴的繼承人在等待。其中一大半說不定已被法庭判為無行為能力。
我惱火了。瓦雷醫生說。
輕淡的食物，輕淡的鎮靜劑，堅定的治療。把他們放到陽光下，把他們放回床上。某些窗戶裝上鐵條，以防有人還有勇氣逃脫。他們愛你，醫生，全體一致愛你。他們死前握著你的手，看見你眼裏的悲哀。而且是真心的。
當然是。他低聲吼道。現在他雙手握拳。我應該適可而止。但我對他漸漸感到噁心。
我說：當然，沒有人喜歡失去一個付錢大方的顧客。何況你用不著討好他。
他說：總得有人做啊。總得有人照顧這些傷心的老人，馬羅先生。
總得有人清除汙水溝。仔細想想這是一種乾淨又誠實的工作。再見，瓦雷醫生。當我的工作使我自覺骯髒時，我會想起你。會讓我無限歡欣鼓舞。
你這骯髒的寄生蟲，瓦雷醫生咬牙道：我該打斷你的背。我這行是一種正直專業的正直支脈。
是啊。我不耐煩的看著他，我知道。只是有死亡的氣味罷了。
他沒打我，於是我由他身邊走出去。我從寬寬的雙扇門回頭望。他一動也不動。他有一個工作要幹，就是把層層的蜜糖重新放回臉上去。