我們最後一次到酒吧共飲，是在五月，時間比平常早一點，四點剛過就去了。他顯得很疲倦，比以前瘦，但他臉上掛著喜孜孜的微笑，打量四周。
我喜歡酒吧開門準備做生意的時候。那個時間屋裏的空氣還涼爽乾淨，樣樣都亮晶晶的，酒保最後一次照鏡子，看領帶有沒有歪，頭髮梳得平不平。我喜歡吧檯後面整潔的酒瓶、發亮迷人的玻璃杯和那分期待。我喜歡看人調黃昏的第一杯酒，放在乾淨的墊子上，還在旁邊放一張摺好的小餐巾。我喜歡慢慢品嚐。在安靜的酒吧裏喝晚上第一杯安靜的酒妙極了。
我跟他有同感。
他說：酒精就像愛情。第一個吻神奇，第二個吻親密，第三個吻就變成例行公事了。再下來你會脫女孩子的衣服。
那麼糟嗎？我問他。
那是高層次的刺激，卻是不純的情緒美學上看來是不純的。我不是瞧不起性愛。那是必要的東西，不一定醜陋。可是性愛隨時需要被駕馭。使性愛刺激迷人是十億元的大企業，每一文錢都省不得。
他看看四周，打了個呵欠，我沒睡好。這邊很舒服。可是過一會兒酒鬼會擠滿這個地方，高聲談笑，天殺的女客會開始招手，擠眉弄眼，叮叮噹噹搖晃著手鐲，施展包裝過的魅力，晚一點就會帶點汗酸味了。
我說：放寬心。她們也是人，會流汗，身體也會髒，她們必須上廁所浴室。你指望什麼粉紅迷霧中盤旋的金色蝴蝶？他把杯裏的酒喝乾，杯子倒放，望著一個水滴慢慢在杯緣形成，然後滾落下去。
他緩緩說：我替她難過。她是一個徹頭徹尾的娼婦。或許我也遙遙愛慕她吧。有一天她會需要我，我將是她身邊唯一不欺詐她的人。說不定那個時候我會退出。
我只看看他，你很會推銷自己嘛。過了一會兒我說。
是啊，我知道。我是個弱者，沒有膽量沒有抱負。我抓到銅戒指，發現不是金的，簡直驚呆了。像我這種人一生只有一個偉大的時刻，只在高鞦韆上做過一次完美的演出。餘生就只求盡量不從人行道跌進水溝罷了。
你到底要說什麼？我拿出煙斗，開始填煙絲。
她嚇壞了。她嚇得發呆。
怕什麼？
我不知道。現在我們不常交談了。也許怕老頭吧。哈蘭．波特是狠心的雜種。表面上像是維多利亞時代的權貴，內心像蓋世太保殺人魔。雪維亞是蕩婦。他知道；他討厭，他無可奈何，但他等著，望著，如果雪維亞鬧出大醜聞，他就要把她分為兩半，將兩半埋在相隔一千里的地方。
你是她丈夫耶。
他舉起空杯，用力放在檯面邊緣。杯子嘔的一聲摔碎了。酒保瞪著眼睛看，卻沒說什麼。
就像這樣，朋友。就像這樣。不錯，我是她丈夫。記錄上是這麼寫的。我是那三道白色階梯、綠色大門和銅門環，你只要敲一長兩短，女傭就會讓你進入百元妓院。
我站起來，放一點錢在桌上。我說：你他媽說得太多了，而且他媽都談自己的事。待會兒見。
我走出去，任他坐在那兒目瞪口呆，由酒吧的燈光可以看出他面色白慘慘的。他在我身後喊了一兩句話，可是我繼續往前走。
十分鐘後我就後悔了。可是十分鐘後我已在別的地方。他沒再來辦公室。根本就不來了，一次也沒來過。我已經刺傷了他。
我一個月沒有看到他。再見他時，是早晨五點鐘，天剛亮。門鈴響個不停，把我從床上硬吵起來。我拖拖拉拉走下門廳，穿過客廳去開門。他站在那兒，活像一個禮拜沒有睡覺。身穿一件輕便的大衣，領子向上翻，似乎在發抖。一頂深色毛氈帽拉下來遮著眼睛。
他手上有一把槍。