一 　　我第一眼看見泰瑞．藍諾士的時候，他喝醉了，坐在舞者露台外的一輛勞斯萊斯銀精靈車上。停車場服務員把車子開出來，一直開著門等候，泰瑞．藍諾士左腳懸在車外，似乎忘了有這麼一條腿。他的相貌年輕，頭髮卻是天然白。你看他的眼睛就知道他醉得一塌糊塗，此外他跟一般穿著晚宴裝、在銷金窟花掉大把銀子的高尚青年沒有兩樣。 　　他身邊有一位少女，頭髮呈迷人的暗紅色，嘴上掛著淡漠的笑容，肩上披著一件藍貂皮，差一點使勞斯萊斯車黯然失色。當然不至於如此。不可能。 　　服務生就是尋常的半吊子小混混，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館名稱。他受不了了。他語帶尖刻說：喔，先生，你能不能把腳伸進車裏，好讓我關門？還是我乾脆把門打開，讓你滾下來？

　　少女拋來一個凌厲如刀、足可捅出他背脊四、五吋的眼神。他根本沒放在心上，一點也不驚慌。你若以為花大把鈔票打高爾夫球能給大人物帶來很多東西，舞者雇有一種人會讓你大失所望。 　　一輛低檔迴轉的外國敞篷跑車開進停車場，有個男人下了車，用打火機點起一根長香煙。他身穿套頭格子襯衫、黃色長褲和馬靴，在裊裊煙圈中慢慢走去，連看都沒看勞斯萊斯車一眼，可能覺得平淡無奇吧。到了通往露台的階梯底，他停下來戴上一個單眼鏡片。 　　少女突然魅力十足說：寶貝，我有個好主意。我們何不搭計程車到你那兒，把你的敞篷車開出來？今夜開車沿著海岸到蒙蒂西托一定很棒。我在那邊有幾個熟人正在開池畔舞會。 　　白髮青年彬彬有禮說：真抱歉，那輛車不在了。我不得不賣掉。聽他的口氣和語音，你會以為他只喝橘子水沒喝過酒哩。

　　賣了，寶貝？你是什麼意思？她輕輕挪開，坐得離他遠遠的，但是聲音好像更疏遠。他說：我是說不得不賣。為了吃飯錢。 　　噢，我明白了。現在熱力全失，連一片乾果冰淇淋在她身上都化不掉了。 　　服務生將白髮青年列為自己可企及的低收入階層。他說：喂，老兄，我得去停一輛車。改天再見也許。 　　他放手讓車門盪開。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。於是我走過去，及時伸出援手。我猜干預酒鬼永遠是一項錯誤。就算他認識你而且喜歡你，還是隨時會出手打你的嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起來。 　　多謝你。他客客氣氣的說。 　　少女挪到方向盤下。她用冷如不鏽鋼的嗓音說：他喝醉酒，他媽的英國味十足。謝謝你扶他。

　　我來把他扶進後座。我說。 　　真抱歉，我赴約要遲到了。她踩油門，勞斯萊斯開始滑動。她冷冷靜靜微笑說：他只是一條迷路的狗。也許你可以幫他找個家。他飲食大小便的習慣還不錯可以這麼說。 　　勞斯萊斯順著匝道開上日落大道，向右轉，就此消失。我正目送她，服務員回來了。我還扶著那個男人，他現在睡得正香。 　　噢，居然這麼搞法。我告訴白外套服務員。 　　他冷嘲熱諷說：當然。何必為一個酒鬼傷神？他們都麻煩得要命。 　　你認識他？ 　　我聽見那位小姐叫他泰瑞。否則擺在運牛車上我也認不得他。我才來兩個禮拜。 　　把我的車子開過來，拜託。我把停車券交給他。 　　等他把我的奧斯摩比車開過來，我已經像扛著一袋鉛那般沉重。白外套服務員幫我把他扶上前座。貴客睜開一隻眼睛謝謝我們，又睡著了。

　　他是我見過最有禮貌的酒鬼。我對白外套說。 　　他說：酒鬼有各種體型，各種樣貌，各種儀態。他們全是癟三。看來這一位曾動過整容手術。 　　是啊。我給他一元小費，他謝謝我。整容的事他說得不錯。我這新朋友的右半邊臉僵僵的，比較白，有幾道細疤，疤痕旁邊的皮膚看起來亮亮的。動過整容手術，而且是非常劇烈的手術。 　　你打算怎麼安置他？ 　　帶他回家，讓他醒醒酒，說出他住什麼地方。 　　白外套對我咧嘴一笑，好吧，凱子。要是我，我就把他丟進水溝，儘管走。他們這些酒癡只會給人添麻煩。我對他們這些傢伙有一套哲學。現在競爭這麼激烈，人得省點力氣，在緊要關頭保護自己。【譯註：緊要關頭原文ｎ　ｔｈｅ　。ｌｎ。ｈｅｓ為雙關語，亦指男女熱烈擁抱時。】

　　我看得出來，你從中發跡。我說。 　　他一副不解的樣子，然後發起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。 　　當然他說的也有點道理。泰瑞．藍諾士給我惹來好多麻煩。不過那畢竟是我的本行呀。 　　 　　那年我住在月桂峽谷育嘉街，是一棟死巷裏的山坡小房子，前門有長長的紅木台階，對面有個油加利小樹林。房子帶家具，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，半是因為屋主想要隨時一通知就搬回來住，半是因為那些台階。她年紀漸大，每次回家都得面對一長列台階，她實在受不了。 　　我總算把酒鬼扶上了台階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮不聽使喚，每次說抱歉說到一半就睡著了。我開了門鎖，把他拖進屋內，癱在長沙發上，給他蓋上一條毯子，讓他繼續睡。他像大海豚打鼾打了一個鐘頭；然後突然醒來，要上廁所。如廁出來後，他盯著眼睛偷看我，想知道他究竟在什麼鬼地方。我跟他說了。他自稱名叫泰瑞．藍諾士，住在威士伍區，沒人會為他等門。他的聲音很嘹亮，清清楚楚。

　　他討一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼端著托碟緊靠著咖啡杯。 　　我怎麼會來這裏？他四處張望說。 　　你在舞者門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了。 　　他說：不錯，她百分之百有理。 　　你是英國人？ 　　我在那邊住過。不是那邊生的。若能叫到計程車，我馬上走。 　　有輛現成的車等著。 　　他自己走下台階。前往威士伍區的路上他沒說多少話，只是向我致謝，還抱歉自己這麼惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，不由自主就說出來了。 　　他住的公寓又小又悶，一點溫馨的感覺都沒有，若以為是那天下午才搬進去也不為過。綠色硬沙發前面的茶几上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個汽水空瓶和兩個玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿煙蒂；有些沾了口紅印，有些沒有。屋裏沒有照片和任何私人物品。原該是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間。不像人長住的地方。

　　他請我喝一杯，我婉謝了。我沒坐下來。我走前他又謝了我幾句，不像我為他爬過高山，卻也不像一點都沒什麼的樣子。他有點顫慄，有點害羞，卻客氣得要命。他站在敞開的門口，等自動電梯上來，我進了電梯。不管他有什麼缺點，他至少很有禮貌。 　　他沒再提那位少女。也不提自己沒有工作，沒有前途，最後一張鈔票已為一個高級蕩婦付了舞者的帳，而她竟不能多逗留一會兒，確保他不會被巡邏警察車關進牢房，或者被一個粗暴的計程車司機捲起來，甩到外面的空地去。 　　搭電梯下樓的時候，我恨不得回樓上搶走那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關己，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子去弄酒來。 　　我咬著嘴唇開車回家。我算硬漢，可是那人有讓我動心的地方。除了白髮、疤痕臉、嘹亮的聲音和禮貌的態度，我不知道是什麼。也許那幾點就夠了。我沒有理由還會見到他。正如少女所說的，他只是一條迷路的狗。