第9章 第七章　鐵證如山，法網難逃

　　42 　　那年夏天創下堪薩斯有更以來最炎熱、最乾燥的紀錄。九月底不到，田裡的農作物全被曬焦，道路兩旁的行道樹也奄奄一息，牛隻因食物缺乏提早被賣到市場。每天溫度都維持在華氏一百度。乾旱造成土地裂開，且毫無舒緩的跡象。早上陪審團候選人在前來奧萊斯法院的路上，可能會收聽到國家公共廣播電台的一個節目。節目中提及二○○○年，年紀介於十二到十七歲的美國青少年，每五人就有一人曾在網路上有過不好的性接觸經驗。據統計，每天多達五萬人在網路上引誘孩童或嘗試販賣兒童色情圖片。 　　這些陪審團候選人進入安德森法官的法庭後，面對雙方律師嚴格的盤問，被告知如果遴選上，審判的案子將牽涉SM和網路上或真實世界的性遊戲，因此被問及是否能不帶偏見地聆聽有關性和暴力的證詞。有些人回答做不到而被排除，有些則暗示會倒胃口，但願意一試。

　　陪審員的遴選工作預計五天完成，卻拖了半個月。對某些陪審團候選人而言，這場審判光是SM的議題，就足已讓他們卻步，何況還得面對兩個死刑罪名的審判。許多陪審員候選人也坦言，要決定犯人的生死，令他們很不舒服。有些人承認自己無法克服這種感受，同樣被排除。在這十五天內，有將近五百名陪審團候選人分成小組進入法庭，但不到三分之一通過第一關。後來有幾人表示，沒獲選讓他們如釋重負。 　　肩膀寬闊，一頭濃密褐髮，眼神和善的愛爾蘭裔的貝瑞根律師在遴選過程中，展現他聰明、迷人的一面。他和每個人開玩笑，態度謙遜。他面對這幾近不可能的任務，從容優雅以對，羅賓森絕對找不到比他更好的律師了。在法庭另一頭，莫里森和威爾契則一副嚴陣以待的模樣，似乎懷抱著無窮無盡的決心和耐心。坐在桌子後面的這兩人，堅毅的眼神就像在戰壕裡作戰的士兵，好不容易奮鬥到今天這一步，再也沒有什麼事能阻擋他們。莫里森原本希望在九月二十三日傳喚第一位證人，在三十日傳喚另一名，可是陪審員的遴選工作拖太久，導致他的計畫也跟著往後延。終於，十月四日星期五，十二位陪審員名單出爐（共七名女性、五名男性，都是白人），另有五名候補。

　　審訊確定在接下來的星期一早上舉行，但在舉行前，辯方律師歐布萊恩又提出延期的請求：我們不應該在此時、此地，交由此陪審團審理這個案件。坦白說，法官大人，我們尚未作好準備。 　　法官不同意這項請求，他好不容易才使案件進展至此，絕對不許再有延宕。 　　整個陪審團的遴選過程中，羅賓森一直靜靜地坐在辯護律師旁邊，看起來像個鬼魅，臉色慘白，戴著助聽器，瘦了一大圈，頭髮也更稀疏，比兩年前蒼老許多。以前那個咄咄逼人的羅賓森不見了，此刻穿深色西裝、打領帶的他，整個人看起來非常瘦小、溫順、毫無威脅性。在法庭上，除了和少數女證人和自己家人保持目光接觸外，他都不看別人。隨著庭訊的進行，他的皮膚似乎愈加蒼白，也許是法庭內溫度較低的緣故。法官要求將法庭溫度調低，好讓每個人保持清醒，集中精神。他知道這會是一場非常漫長的審判。

　　初審時，法院戒備森嚴，這次更是過之而無不及。通往法庭的走道上禁止看報紙，唯恐相關報導左右參與本案者的意見。有兩名持槍法警駐守在法庭門口。除休息時間之外，禁止任何人進入。法庭內也部署了更多警力監視羅賓森，並密切注意法庭內一切動靜。由於法官下達禁言令，雙方律師連跟媒體記者介紹自己的教育背景的機會都沒有。法官斬釘截鐵的語氣和堅決的態度，顯示他絕不許有人在法庭上胡鬧。他差一點就成功了。 　　十月七日，星期一，莫里森的開場白令人訝異，非常低調，沒有聲嘶力竭、裝腔作勢。那不是他的風格；即便起訴如此大型的案件，他也不改作風，只說了幾分鐘，適度陳述檢方起訴羅賓森的罪名，心平氣和地指稱，羅賓森在過去十五年來殺害了數名女性。先引誘，然後殺害，只為了謀奪金錢或滿足其嗜血的殘酷本性。本案七項罪名都屬於同一個長期策畫的犯案模式，因此檢方主張求處極刑。

　　反觀辯方律師歐布萊恩則敘述得比較詳盡。他口中的當事人是個風流男子，長期對太太不忠。他承認羅賓森的行為傷害了家人，南茜也曾因先生外遇而跟蹤他。歐布萊恩聲音柔和、彬彬有禮，留著灰色鬍子的臉，表情懇切，好像對探索羅賓森的知性及心理層面深感興趣。這在律師身上是極少見的。歐布萊恩和貝瑞根一樣，都是辯方律師的一時之選。 　　他試著反駁莫里森的說法，但他沒有辯稱羅賓森是清白的，而是暗示當事人的七項罪名各不相同，不可能是一項大型犯罪計畫或是長期犯案模式，不應求處極刑。歐布萊恩的開場白奠定整場審判的辯護基調，並提出另有共犯的可能性（一個身不強、體不壯的中年人怎麼可能搬得動這麼重的大桶子？）歐布萊恩還提出，在羅賓森農場上的活動房屋裡找到的一捲銀色膠帶上，有枚指紋不是羅賓森的，進而質疑其他一些DNA檢驗有可能也與他無關。從一開始，歐布萊恩就走在一條極細的繩索上，他訴求的重點，似乎不是要求陪審團無罪開釋當事人，而在於請求他們別判他死刑。

　　羅賓森的律師談了許多BDSM的細節，並提到幻想在BDSM次文化裡是很重要的元素。很顯然，他極力避免破壞生者對被害者的回憶，但他指稱偏好此類性遊戲的人多少都有追求危險的傾向。在這領域，不論是男是女，都得自行負責行為的後果。他指出依莎貝拉是自願到堪城，學習成為一名SM遊戲的女皇（dominatrix）；蘇珊特上哥羅人的聊天室尋找性伴侶，也是出於自由意志，她不就是在羅賓森回應她徵求主人的廣告後，才來到奧萊斯的嗎？維琪和羅賓森發生關係不也兩廂情願嗎？接著，歐布萊恩進一步說明，科學家相信追求SM刺激的人，小時候都遭到性侵害，才會將愛、痛苦和綁縛連結在一塊。 　　羅賓森的律師不時將話鋒轉回南茜身上。她一直不離不棄，堅守在羅賓森身旁，成為羅賓森最有力的辯護。

　　南茜．羅賓森，歐布萊恩說：一直對約翰忠心耿耿。她會說，丈夫犯的最大錯誤就是韻事不斷。他們的性生活正常，但她認為他愛作夢，對任何新商機都飄飄然，一不小心，就想得太遠，發展得太快。她責怪丈夫太風流，她跟蹤他，收集他出軌的證據發現性愛錄影帶和旅館的收據，將他踢出家門，並要求他作個了斷，但孩子苦苦哀求讓他回來。此刻他們彼此相愛，羅賓森也愛孩子，從沒錯過孩子的任何一場球賽，充分參與了孩子的成長與生命。 　　第一個上證人席的是卡蘿，她的表情和南茜初審時如初一轍，只是原因不同。無論是神情或聲音都一副木然，談論到已過世的女兒時尤甚，聲音和眼神充滿無奈。她三次嫁給同一個男人，撫育了五個孩子，經歷不少世事，只是她萬萬沒想到她今天得上法庭作證。不同於南茜，她作證的目的不是拯救某人的生命，而是要求小女兒死亡的真相。幫助堪薩斯州判處羅賓森死刑，對她來說也得不到太大的安慰。

　　緊接著換蘿兒上場，她可一點都不麻木，顯然非常憤怒，原因有幾個。一來，陪審團的遴選拖太久，她被迫在堪城多待幾天，等待審訊。二來，直到開庭前一天，她才得知警方錄下她和羅賓森二○○○年五月二十五日的電話交談內容。該電話錄音當庭播出，蘿兒低著頭站在證人席上，錄音帶裡，羅賓森正指導她將電極放進直腸，刺激性感官，學習作個稱職的順從者。他下的命令還不只於此。蘿兒聽到這一段，表情尷尬，僵硬不已。 　　她顯然沒料到這種細節會在法庭上對一群陌生人和媒體公開，她的私密生活赤裸裸地暴露出來，她感覺很受傷。和許多其他BDSM同好一樣，她享受網路上的想像國度，暫時逃避現實生活中為人妻、為人母的壓力。羅賓森粉碎了她的幻想，也粉碎了南茜和他孩子的想像。他不僅不忠於傳統婚姻，也沒有謹守BDSM的規則。直到此際，對於蘿兒這樣的人，BDSM圈子仍維持基本的榮譽感與清白。可是羅賓森違反了守則，將性角色扮演中純真的一面抹滅殆盡。這後果究竟有多嚴重，從蘿兒臉上的表情就可以看出來了。她被逼得上證人席，怒不可遏。

　　另外一件令她心情不佳的是，她第一天的作證末完，還得再待一晚。對於這個來自加拿大新斯科夏的年輕女人，真是忍無可忍。星期一下午，審訊告終，法官問她隔天是否將再作證，她悍然說不，要回加拿大。法官隨即命令法警將她逮捕，保釋金定為兩萬五千美金。法警快速上前攫住她，火速帶離，關進對街的監獄，羅賓森自從二○○○年一直關在那。經過一夜，她的態度還是沒改善。隔天早上，出現在法庭時，還是跟昨天一樣憤怒，更急著回家。回加拿大後，她寄了一封電子郵件給江森郡司法單位，說她恨透他們每一個人。 　　惹惱蘿兒的最後一個原因是，輪她作證時，檢方嘗試引用她最後一次寫給蘇珊特的電子郵件內容。這個證據引發了雙方律師極端複雜且冗長的激辯，雙方爭論的焦點在於如何認定這封電子郵件是原始信件，沒有經過複製。原始電子郵件可以利用電腦的剪貼技術加以篡改，辯方據此質疑控方所提電郵的真實性。到底電子郵件該列為真實證據，還是該視為虛擬且不可採信？

　　引發這場舌戰的導火線，源於某封電子郵件的收發時間有落差。庭訊因此停滯不前，數度中斷，雙方律師不斷要求上前，在法官面前展開激辯。由於他們距離陪審團不遠，法官擔心陪審員聽到爭辯的內容，受到影響，所以下令搬來一部手提音響，在雙方律師至法官席討論時播放音樂。但沒人能決定該播放何種音樂，法官指示陪審團只要放單調、低沉的聲音，蓋過他們的談話聲即可。於是乎，整個法庭充斥著低沉、惱人的磁場聲。 　　第二天激辯終了時，法官對網際網路竟能左右審訊進度，感到相當惱火。 　　他說：這是法律的新領域，法律落後科技太多科技證據創造問題的速度，比法律想出解決方式的速度快太多了這類議題還有待更新的方式解決。 　　法官對於原始電子郵件的爭論厭煩不已，或許因為如此，檢方未在電腦證據上頭多加著墨。電腦專家傑可布森辛辛苦苦篩檢出與本案有關的一千個電腦檔案，完全派不上用場。

　　幾乎每天都有不同學校的中學生前來法庭旁聽，學習學校指定的功課刑事法庭的運作方式，但這次他們吸收的恐怕是更多性行為資訊。從羅賓森在電話中指導蘿兒如何進行主宰、被宰制的性遊戲，到其他證人談論在哥羅人聊天室尋覓SM遊戲的對象，這次審判的潛在主題是：網際網路如何連結全世界及那些利用網路尋找新性伴侶的人。網路為數百萬人開啟一個全新的想像世界。 　　首宗網路連續殺人犯的審判在純樸的中西部舉行，出庭作證的人也都是平凡的普通人。光看他們的外表，很難想像其奇特的情慾世界或是逃離現實的強烈內在渴望。人常常表裡不一，這些中學生大概想像不到兩個祖父、祖母級（如羅賓森和珍．葛萊恩斯）的人會進行電話性愛。這場審判就某些層面來說，是有關平凡人的性愛世界，以及網際網路提供釋放積壓情緒的許多可能性。本案揭開了人類慾望的神秘面紗、渴望和他人接觸的需求，以及連帶引發的諸多問題。 　　審判進行到第三天，一位廣播電台主持人蘭迪．米勒（Randy Miller），派了一名小弟到法院分發Ｔ恤，Ｔ恤上頭印著：二○○二約翰．羅賓森大審，滾出一桶桶的底下一行以較小的字體寫著：證據。此事件觸怒了辯方律師，他們要求更換審判地點。安德森法官否決請求，但這件事也讓他極為不悅。他高坐在法官席上、頭髮灰白、表情嚴肅、不苟言笑，承認這不是件好事。若要問他的真正感受。   　　43 　　法庭傳喚了一百一十名證人，包括依莎貝拉的父母、唐諾．羅賓森、凱西．克林根史密斯、芭芭拉．桑德、艾蕾莎．考克斯及維琪．紐菲德等人。作證完畢，唐諾走向羅賓森，和老哥握手，他這個舉動教在場的人大吃一驚。凱西毫無疑問地受過檢方的答詢指導，這次她沒有再說羅賓森邪惡（這種說詞可能導致審判無效）。凱西作證時，卡爾的家人，包括蒂芬妮的堂妹在內，也坐在旁聽席上。她長得和麗莎及蒂芬妮如出一轍，年紀也和蒂芬妮差不多大，都是青少女。法庭裡有些人忍不住一直盯著她看，好像看到死者現身在凶手的審判現場。 　　證人席上的芭芭拉深以捲進這般狼狽的窘境為恥；艾蕾莎維持先前神采飛揚、充滿自信的模樣；維琪則似乎搖擺不定。辯方律師比倫提及維琪二○○○年四月與羅賓森發生暴力性行為後，回到德州發了一封電子郵件給羅賓森，訴說他們共度的美好時光。成人情慾世界的複雜難解再次浮現。比倫當眾念出這封郵件：這些幻想帶給我無比的樂趣，是我這輩子最有趣的經驗。 　　聽完維琪的證詞，法官告訴檢方他打算撤銷維琪指控羅賓森性傷害的罪名，表示她來堪城和被告會面，擔心的不是個人的生命安危，而是如果不配合羅賓森的性遊戲，他就不幫她找工作。檢方雖然試圖阻止，法官還是撤銷了這項罪名。這意味羅賓森的兩項性攻擊罪名都被排除。法官沒再多作表示，不過他說得很明白，追求BDSM性遊戲的成年人，若指控其性伴侶犯罪，必須有更強而有力的證據，才能令人信服。 　　南茜是最引人好奇的檢方證人。她特別打扮過，作了頭髮，著奶油色套裝配藍色襯衫，漂亮的捲曲金髮在臉頰處輕輕掠過。儘管她很努力給人光鮮亮麗的印象，卻掩不住嘴角的落寞，步伐也顯得有氣無力。作證時，她極力壓抑自己的怒氣，才沒有對莫里森發作。檢察官則選擇冷靜以對，態度親切，平易近人，不過這並不表示他軟弱無能。假如證人像南茜一樣在答詢時出乎預料地惹惱了他，他那美國南部的平易作風馬上消失。 　　羅賓森的小女兒克莉絲汀不時出現在旁聽席上。她凝視著父親，眼神流露出對父親無限的愛和捍衛他的決心。克莉絲汀讓我們瞥見羅賓森居家的一面，但不若南茜那麼完整。從南茜身上，我們看得到羅賓森居家生活的全貌。她描述，在奧萊斯住家的辦公室裡有三台電腦，一台是她自己用來追溯族譜，一台給孫子玩遊戲，最後一台就是羅賓森趁南茜早上上班後，上網用。透過這台電腦，他對大量女人的需求在網路上得到了滿足。他也利用同一台電腦探索較見不得人的網站，開始在汽車旅館和女人亂搞。不過，南茜指出這些外遇事件都在白天發生，不論他白天忙什麼，她告訴陪審團：我先生晚上都會回家。（這確實無誤，正如莫里森有次向《堪城星報》的記者表示，羅賓森是個朝九晚五型的連續殺人犯。） 　　審判過程中，我忍不住將南茜看成受害者，她受到先生言語、心理和精神上的威嚇。我相信她生活中的一切都受到羅賓森的宰制和支配，完全依賴他。經過這許多年，她的自尊也連帶受到扭曲。她生命的唯一目標就是不讓家庭破碎，並在心裡暗暗期盼羅賓森年紀漸大後，會對其他女人失去興趣。不幸的是，羅賓森這種人並不會失去興趣。他們對佔他人便宜和傷害他人的需求並不因年紀大而稍減，唯有被逮捕或死亡才可能停止。 　　在歐布萊恩的交叉詰問下，南茜逐漸談到羅賓森的家庭背景，彷彿在替接下來更多心理層面的證詞鋪陳。說到這裡，南茜突然停頓下來，哭了起來。 　　他和他母親的關係不好。她說：他母親非常冷漠，他們很少往來。 　　南茜強調羅賓森和他母親間的仇恨，特別提到在長子出生後，羅賓森甚至不想再見到父母親。 　　歐布萊恩進一步問她，二○○○年三月一日，也就是檢方認定蘇珊特在農場遭羅賓森殺害的那天，電話紀錄顯示有人在十一點四十三分從農場打電話出去。檢方根據這通電話推定，羅賓森已殺害了蘇珊特，正準備返回堪城接蘇珊特的兩隻狗，然後到迎賓套房退房，最後把蘇珊特的個人物品放到租來的儲藏室。二○○二年十月之前，當局約談過南茜幾次。二十個月前初審時，南茜宣誓作證，檢方也曾問過她，但她從不曾提及羅賓森在二○○○年三月一日中午時分的行蹤。不過，現在她的記憶力似乎恢復許多。 　　她告訴庭上，那天早上大約十一點半，她看到先生開著小卡車經過她的辦公室，要去學校接孫子回家。當天中午她回家吃午飯，先生和女兒克莉絲汀都在家。而且當天傍晚她下班回家，羅賓森還煮晚餐給她吃。 　　她的證詞叫莫里森火冒三丈，這回輪到他壓抑怒火。辯方律師結束詰問後，該莫里森上前詰問，他質問南茜，她從沒提過那天中午曾見到先生和孫女，怎麼今天突然記得？南茜神色自若，迴避檢察官的問題，堅持自己的說法，正如她自一九六○年代起一直堅守在丈夫身旁一樣。莫里森氣到臉紅，但他決定不要逼她太緊。 　　這不只是這場審判的決定性時刻，也是南茜和羅賓森三十八年婚姻的關鍵性時刻。有群女人卡蘿、蘿兒、泰咪，聯手和警方合力逮捕羅賓森。羅賓森家的女性則團結一致，設法營救他的性命。南茜在證人席上試圖傳達的訊息是，不管羅賓森做了什麼，他都是個好父親、好丈夫，這個優點不容抹滅。她還表示孩子還小的時候，她曾想過離婚，可是從沒真正付諸實行，因為孩子深愛他們的父親，吵著要他回來。最近幾年，她也考慮過離婚，但因為孫女的關係，也沒有付諸行動。她得知羅賓森的犯行以來，顯然沒有減少對他的愛。她告訴陪審團，她自己也不明白為什麼，但她永遠愛他。 　　謀殺通常都會製造一種奇怪的化學物質。如果羅賓森的妻女在六○或七○年代離他而去，我們無法論斷羅賓森的犯罪生涯會有怎樣的轉變，不過可以肯定，家庭的穩定及對家人的愛，使他能長期維持雙重人生：在家是正常的好男人，在外則化身為惡魔。我們有理由相信，他離家犯下駭人聽聞的罪行，但他心裡很清楚，他永遠有溫暖的家可回，家人永遠認定他是有用的好人。好像羅賓森必須到外面發洩暴力，回到家才能得到平靜。或許就因為他努力當個好丈夫、好父親，體內的暴力又漸漸蓄積起來。他跟多數男人一樣，不太能適應家庭的束縛，而他的解決之道不是離婚，而是殺人。外在的殘暴和在家裡討人喜愛的努力，兩股矛盾的力量多年來和平共存、平衡、互補，直到他被逮捕為止。 　　羅賓森最教人感到恐怖的地方可能是：每個人口中的他都是真實的。他是個好爸爸、好爺爺；他熱心公益，是社區的資產；他很喜歡小孩；他很顧家，四個孩子都健康長大成人，奉公守法。他的家人在他被捕後，發表聲明，他們不認識《堪城星報》頭版報導的那個人，他們說的很可能是實話。假如報紙披露的罪行令人驚駭莫名，和一個人親密同居幾十年，對他的真面目一無所知。也一樣令人駭異。這個被控在三月某個早上用鈍器擊殺蘇珊特的人，殺人完畢回到家，還能煮晚飯給妻子吃。不僅如此，還是照顧孫子的好幫手。 　　有什麼比受自己的心智愚弄，更恐怖呢？ 　　南茜證詞令人作嘔的程度還比不上接下來出現的證物。十月十四日星期一早上，檢方提出蘇珊特和羅賓森的性愛錄影帶，該項證物係羅賓森在奧萊斯租用的儲藏室搜得，控方和辯方律師在法官面前經歷過一翻激辯，才開始播放這支三十九分鐘長的錄影帶。諷刺的是，檢方只要陪審團看六分鐘，辯方律師卻抗議，經過剪接的片子充滿偏見，有誤導之嫌，主張陪審團應觀看完整的帶子。法官同意辯方律師的主張，接著宣佈未滿十八歲者必須離庭，不得觀看。陪審團被請了進來，燈光調暗，螢幕在陪審團和辯方桌子的前面降下。 　　影片一開始，傳來收音機的聲音，場景是一家汽車旅館的房間，蘇珊特全裸躺在床上，正用電動按摩棒自慰。原本嚴肅的法庭氣氛為之丕變，大家好像突然置身在色情電影院。性場面和淫聲穢語在記者、法律人士、旁聽者和一位修女（她來支援被告）等眾人面前開展，每個人的反應卻不盡相同。法官和所有律師都頭低低，假裝在作筆記；記者則伸長脖子盯著螢幕，唯恐遺漏某個畫面；旁聽席上有對老夫婦則看得目瞪口呆；有些陪審員遮住眼睛，不敢看。但即使遮住眼睛，還是聽得到電動按摩棒的聲音和羅賓森的喝令聲。他不斷罵蘇珊特婊子、蕩婦、妓女。至於被告，好像頓時整個人活了過來，看得津津有味。這是審訊進行六週以來第一次、也是唯一一次出現令他感到有趣的事物。他往椅子前端挪，想看得更清楚，對自己的表現似乎很滿意。 　　三十九分鐘很漫長。播到一半，就有人開始看錶，試著做別的事，避免繼續看。看著離陪審員不遠的被告，就在螢幕上趾高氣揚，全裸演出，這種感覺非常詭異。影片接近尾聲時，高爾夫球從蘇珊特的體內掉出來，令全場更加震撼。性愛影帶好不容易結束，螢幕上竟出現歡樂糖果屋的片段，給人一種超現實的虛幻感。影帶恰好呈現羅賓森的雙面生活：在家是溺愛孫子的爺爺，在外是暴力性愛獵人。影帶播放完畢後，法庭宣佈休息。女化妝室裡聚集了幾位女性，討論剛才的影帶內容。有兩、三人認為，羅賓森精力如此充沛，一定是吃了威而剛。羅賓森拍攝這支影帶時，已經五十六歲了。 　　接下來上場作證的是虔誠教徒雷提雅．葛蘭特。羅賓森農場上的鄰居。她的作證替法庭紓解不少性愛影帶造成的緊張氣氛。她很詳盡地描述一九九九年秋天她是在什麼情況下，無意間撞見羅賓森在穀倉裡挖洞。她說她的出現讓他嚇了一大跳，大罵三字經。雷提雅作證到此都很順利，直到威爾契要求她對陪審員複述羅賓森罵她的話。 　　這實在頗難為她，她從不口出穢言。在地方助理檢察官的要求之下，勉強說出該死兩字。威爾契堅持她必須講得更明確。就在她吞吞吐吐說不出來之際，威爾契向她解釋，她此生唯一講的一次髒話，在今天這個場合，不僅合情合理，更是必要。 　　她雙手緊握胸前，好像要禱告似的，這名個子嬌小、深褐髮的婦人抬頭往上看，以西部軟語說：原諒我，親愛的上帝。 　　全場哄堂大笑，即使被告也不禁莞薾。 　　接著，雷提雅便連珠炮似地罵了一長串三字經。 　　檢察官稍後展示了蘇珊特和依莎貝拉屍體的照片、影片和一些驗屍時拍攝的照片，法庭又回復凝重的氣氛。再一次，辯方律師強烈質疑這些影像，因為這些影像不僅極為偏頗，他們也不希望陪審團在即將到來的討論會前，回頭檢視這些影像。莫里森反駁道：法官大人，這些影像也許極為駭人，但桶子裡的女被害者是本案的主角。安德森法官同意檢察官的說法，准許播放部分影像，包括依莎貝拉全裸躺在羅賓森替她租來的公寓床上，床上鋪了一條有紅褐、墨綠圖案的床單。 　　陪審團即將面對的證物恐怕是這場審判中最令人不安的。彩色影片中，桶子口微開，但足以看到裡面發紫、腐爛的屍體。現在終於大明大白，雙方律師為何在挑選陪審團的過程中如此小心審慎，確保陪審員心臟夠強。擔任陪審員是件苦差事，本案陪審團可能還會惡夢連連。 　　驗屍照片更教人怵目驚心。當兩各死者的屍體從桶子中移出、放在塑膠墊上的照片一張一張放映出來時，黑漆漆的法庭內一片靜默。屍體呈黃色且已變形，五官模糊難辨，看起來倒像外星人，不像人類。有張蘇珊特的特寫，頭部被蒙眼布遮住了一部分，另有照片顯示她們兩人頭皮被掀開露出的致命傷口。這些照片進一步證實她們的死法有多殘忍，導致她們死亡的力道有多大。放映這些照片和影片時，羅賓森完全沒有反應，無動於衷。 　　所有照片中，最教人毛骨悚然的是蘇珊特的部分。性愛影帶中，她裸露的身體和她活潑、合群的個性，對照她躺在塑膠墊上模糊難辨的屍體，實在駭人耳目。前一刻還充滿了生命力，下一秒卻變成冰冷、僵硬的屍體。這提醒我們，人真的很脆弱。不論在影片或照片裡，她都戴著乳環，兩端用蝴蝶墜子連結起來。任何親眼目睹這些影片和照片的人，都能深刻感受到她的生與死。另外還有五名被害者，但是檢方把重點放在蘇珊特身上，因為她是六個被害者中最近期遇害的，顯得更為悲慘。在她二十七年的短暫生命裡，頭一次隻身離家到外面世界探索，竟一去不回。 　　陪審員端詳她的照片，個個臉色蒼白、面容鐵青。   　　44 　　莫里森的下一個策略，就是將八十五加侖的黃色大桶搬到法庭上，擺在被告附近。這招非常有效，因為黃色大桶和法庭的淡紫色裝潢及律師的黑袍形成強烈對比，牢牢吸住眾人目光。檢方打算將大桶子留在法庭上一段時間。私底下，兩百磅重的莫里森曾爬進其中一個桶子，請一名女性助理協助滾動，證明以單人之力也可以輕易搬運。黃色大桶矗立在法庭上，那印象之深刻，是無論如何都忘不了的，讓這些荒誕故事變得無比真實。 　　接連好幾天，莫里森都請來一票刑事等各個領域的專家，就羅賓森農場、家裡和儲藏室收集到的證據作證。他們在那些寄給受害者家屬的彩色信封上發現羅賓森的DNA。結算羅賓森從死者身上搜刮的財物：貝佛莉的贍養費支票大約一萬四千美金，希拉和黛比的社會福利救濟金約八萬美金。還提及是如何在農場的銀色膠帶和邊溪公寓牆上採到依莎貝拉的血跡。而農場活動屋壁板上採集到的血跡，證實是蘇珊特的。每個犯案現場遺留的暴力犯罪證據，現在一一攤在陪審團眼前。 　　三個禮拜後，檢方暫時不再傳喚證人。過去幾個星期來，法庭裡交頭接耳，都在猜測辯方會傳喚哪些證人。會不會找來羅賓森的孩子，或者至少找他最忠實的小女兒克莉絲汀，上證人席訴說她父親的優點？南茜會不會二度上證人席，強化她先前的證詞？路易斯醫生會不會到庭說明，羅賓森小時候曾經受虐而導致精神疾病？或是羅賓森的律師想保留幾位證人，以備羅賓森被判重罪，上訴期間上場保他一命？ 　　結果出乎意料，辯方律師只區區傳喚了三名次要證人，也許他們決定保留實力，上訴時再行發揮，因為羅賓森如被判死刑，上訴會緊接進行。當然，他們也有可能像之前一再表明的，沒有足夠的時間準備，或更深入檢視被告的心理狀態。審訊即將終了時，歐布萊恩又舊話重提。 　　他向法官表示：我們沒有得到適當的機會，作好充足的進備。又補充道：陪審團永遠不可能知道這個人有多瘋狂，他打審判一開始就試圖自殺。 　　法官再次堅決表示，羅賓森絕對擁有足夠的時間準備應訊，是他自己決定兩度更換律師，而且審判延宕這麼久，都是因為他的緣故。 　　聽法官說完後，歐布萊恩坐了下來，顯得心煩意亂。他和貝瑞根一樣，在這漫長的審訊中，表現非常傑出。他試著挑起陪審員心中的懷疑，處理SM次文化的議題也很感性謹慎。從頭至尾，彬彬有禮、語氣輕柔，詰問證人時，即便證詞對被告極為不利，態度始終親切。他給人的感覺，不僅在乎被告家屬，也很在乎被告本人。有一次，羅賓森的西裝領子皺掉了，歐布萊恩還傾身向前幫他把領子拉直，順帶拍拍他的背。 　　結辯時，整個法庭擠得水洩不通，有些人還不得其門而入。旁聽席擠滿了媒體記者、觀眾、江森郡法院的司法人員、執法人員、被害人及被告家屬。黃色大桶子又被搬了回來，放在法庭前面、法官席旁邊，每個人都看得一清二楚。 　　結辯陳詞一開始，莫里森說，很難找到文字描述像羅賓森這樣的人，不過有個字眼確實很符合，那就是邪惡（sinister）。 　　邪惡的他，檢察官邊說邊走向黃色大桶：化名為JR、約翰．奧斯本及其他名字，不斷引誘脆弱的人。邪惡的他，將屍體裝進這些大桶子，任其腐爛。 　　語音甫落，他人已來到桶子邊，用手指輕敲桶蓋，空洞的回聲迴盪整個法庭，空氣中瀰漫一股恐怖氣息。 　　邪惡的他，莫里森繼續說道：將麗莎母女拆散。邪惡的他，殺害了希拉和坐輪椅的黛比，再將屍體放進桶子裡。我們不禁懷疑，黛比是否親眼目睹母親被殺害？ 　　卡蘿和前夫哈利及女兒道恩，就坐在檢方後面。另一頭，南茜的兩個女兒克莉絲汀和金柏莉，則分坐在她兩邊。她們眼睛直視前方，克莉絲汀摟著母親的肩膀。 　　莫里森接著談到蘇珊特在日記裡寫道，她幻想被蒙住眼睛，服侍她的主人。 　　她是奴隸主的夢幻獵物，檢察官說：我們看過錄影帶如果各位願意回想，閉上眼，仔細傾聽，當蘇珊特幫羅賓森口交的時候，你會聽到（羅賓森說）：婊子，妳是誰的？誰是妳的主人？妳的命是主人的。她在他眼中根本一文不值。 　　旁聽席上的南茜絲毫不為所動，克莉絲汀則抱了一下母親。 　　蘇珊特想要的是二十四小時、專一的奴隸︱主人關係，莫里森說：但羅賓森根本辦不到，他怎麼解決呢？殺了她並棄屍在桶子裡。 　　檢察官再敲了敲桶蓋，讓空洞的聲音響徹法庭。像毫無價值的垃圾。 　　蘇珊特的家人聽到這裡，眼淚在眼眶裡打轉。 　　莫里森繼續。羅賓森在二○○○年三日一日早上十一點四十三分，不僅從農場打電話回家，而且接電話的人是他太太。莫里森顯然針對南茜講。他沒有原諒南茜先前反覆的證詞。 　　接著莫里森話鋒轉到依莎貝拉身上，她是在羅賓森結交新女友芭芭拉之後被殺害的。 　　依莎貝拉死了，莫里森說：他的新女友才有新家具可用。這傢伙還在被害人的一幅畫作上落款。她在桶子裡大約九個月。他又敲了一下桶蓋，讓聲音迴盪開來。 　　我們證明這件案子不僅超越合理的懷疑，根本就是千真萬確。 　　今早旁聽席有位婦女，幾年前曾經和羅賓森交往。她和某個名人同名，並且聲稱她正在寫一本和被告有關的書。被告律師想阻止她進入法庭，不過她最後還是進來了。她身材粗壯，頭髮偏紅，態度和善。不時和記者交談，說她和他在一起很開心，因為他給予她全心全意的關注。 　　他給你所需的全副關心。她說。 　　交往時，他給她看過離婚證書，所以她深信他是單身漢，想和他定下來。但隔沒多久，她就發現他很多事情都說謊，便與他分手。現在她每天都來法庭，看著羅賓森漸禿的後腦勺，仔細研究他，還記了大量筆記。她的表情充滿了好奇，好似在他身上見識到某種她不樂見的人性。有次，有人問她羅賓森是不是瘋子，她馬上回答說：不，他不是。他很邪惡，他的謊言充滿邪惡。 　　某天傍晚庭訊結束，太陽正要下山。她離開法院，把自己緊緊裹在大衣裡，頂著寒風，踩著穩健的步伐走上人行道，紅髮在風中飄揚。她拒絕相信謊言，或許這是她能逃過一劫的唯一原因。 　　辯方是由歐布萊恩負責結辯。他的陳詞聽來具穿透力、充滿智慧、不疾不徐，和他先前的作風一致。首先，他反駁檢方的論點，指出本案所有罪行並不屬於同一個計畫或長期的犯案模式。他指出，本案罪行的犯案時間不僅長達十幾年，而且犯案情境皆不相同。檢方提出的證據還有諸多疑點尚未釐清，共犯的可能性也尚未排除，再者，並非每宗謀殺都是預謀犯罪。基於以上理由，這些罪行彼此不見得有關連。 　　如果你們對檢方的控訴有任何懷疑，他說：那麼你們會發現被告罪不至死。只要你們之中有一人認為被告罪不至死，那麼逕行宣判他犯下一級謀殺罪如果他被判一級謀殺，如何量刑就是法官的職責了，你們統統可以回家。 　　他的訴求似乎不在要求陪審團無罪開釋他的當事人，而是請求陪審團寬大處理，免除被告死刑。他接著提到辯護本案讓他獲益良多，也深深瞭解網路改變了人類生活的面貌。資深如他，也從沒見識這樣的案例。歐布萊恩精準道出本案開庭以來即充塞每個人心裡的想法。 　　他告訴陪審團：我們遇到的最大障礙就是，本案植基於幻想。一直到被任命辯護此案，我才知道世界上有這種東西的存在。我們像是經歷一段鏡中奇緣，置身在虛幻國度裡。 　　常識在本案毫無用武之地。常識從沒告訴我，男女會透過網路尋找戀情有人會千里迢迢遠赴另一個城市，只為了和網路上認識的人上床；常識也從沒告訴我，有人會追求痛苦以獲得性快感，或者是像約翰．羅賓森及蘿兒．雷明頓這樣的人，可以白天維持BDSM的關係，晚上回家扮演傳統賢夫、賢妻的角色。 　　我們可曾懷疑這裡所談的人都曾受過創傷？是什麼讓他們耽溺於SM遊戲？紐菲德醫生（即維琪．紐菲德）可能會說這在成人間很正常。有人的確需要藉助幻想，讓自己的生命有意義。 　　然後，他引用美國詩人梭羅最著名的詩句：多數人在沉靜的絕望中生活。引用這句詩雖顯怪異卻頗為貼切，牽涉本案的諸多關係人，都是再平凡不過的普通人，都在追求生活中某種可以終結孤離或賦予希望的額外東西，和外界產生連結，而網路正好提供這樣的管道。 　　結辯最後，歐布萊恩再次強調之前提過的重點桶子裡並未發現羅賓森的毛髮或DNA，覆蓋其中一個桶子的塑膠布上所採集到的手掌印，也尚未證實是屬於羅賓森。他說未來這些疑點也許可以一一釐清，屆時陪審團對本案的見解將會不同如果你們只為了站在正義的一方而誤判，你們如何寬貸自己？像這樣的案子很容易就窒礙難前，我們只要求各位作出公正且合理的判決。 　　莫里森最後再度上場，他馬上駁斥歐布萊恩引用的梭羅詩句。 　　梭羅的高尚詩句，他表示：和本案的婚外情、SM、折磨和死亡根本無關，不是嗎？ 　　然後，他四度輕敲桶蓋，空洞的回音再度響起。 　　他說：沒有證據顯示這些婦女遇害前，還有其他人和她們接觸。 　　最後這句一話的力道讓他臉色一沉。 　　他告訴陪審團，這幾宗謀殺案唯一共通的線索，就是她們都希望從被害身上得到某樣東西，也許是旅遊、金錢、工作或穩固的感情。隨著時間的推移，改變的只是他在性方面的取樂方式，以及他用來引誘她們前來堪城的科技產品。 　　在約翰．羅賓森的世界裡，莫里森說：一旦他厭倦你，就會甩掉你。對他來說，這些是裝垃圾的桶子，也是受害者的墳墓。 　　他緩慢地輕敲著桶蓋，連敲了七次，聲響在法庭迴盪不已。 　　有什麼致人於死的方法，比重擊頭顱更好、更快速？只有希拉．費斯有抵抗的傷痕。 　　貝佛莉和希拉的支票塞滿羅賓森的口袋，然而她倆早就屍骨已寒，裝在桶子裡至少五年以上。 　　被告這些年來製造的不幸，遠超過我們的想像。他說：你們的機會來了，讓被告為他的行為負責吧。 　　他的雙眼直視陪審團，收斂起平易的作風。 　　我衷心盼望。   　　45 　　結辯結束後，聚集在法庭外的人，有些還不肯散去，這種情景經常出現在謀殺案即將宣判的時刻。他們還想再沉浸在大眾對此案的特別感受。這件案子造成奧萊斯市中心及斜對角咖啡館的騷動。咖啡館裡整天都有人在談論此案，看著律師在法院進進出出，電視臺的轉播車則繞著法院周圍，日夜轉播這場審判的最新進展。一整天，廣場上的警車警笛聲和電車汽笛聲此起彼落。咖啡館的客人就法庭裡發生的每件事發表意見，從情趣用品到性愛錄影帶，再到黃色大桶子，無所不談。這場審判是此地近年來最牽動人心的茶餘飯後話題。到了十月最後一週，審訊已近尾聲。 　　陪審團的遴選工作展開時，東堪薩斯的溫度高達華氏一百度，然而審訊終了時，溫度已驟降至華氏四十度，天氣變得潮溼、多霧。廣場上的橡樹和楓樹葉子關始變紅、轉橙、再變紫，掉落地上，散落在排水溝邊。風將葉子吹過廣場，發出沙沙的聲音。廣場中央的噴水池，因冬天的緣故，水已關掉，池水很快就會抽乾。噴水池周圍的長椅空無一人。羅賓森六月被捕時，社區居民烤肉、野餐的涼亭現在也空蕩蕩，只剩少數幾個躲避寒風的抽菸人士。 　　十月二十九日星期二，經過十一個小時的商議，陪審團宣判羅賓森被控的六項罪名全部成立。克莉絲汀當天也來到法庭聆聽判決，下午她父親被帶出來時，她以嘴形對他說：我愛你。判決結果出來，羅賓森反應冷靜，克莉絲汀卻當場哭了起來，並用外套遮著頭，快速離開法院。現場，麗莎的婆婆貝蒂以及嫂嫂凱西也哭了。卡蘿對判決結果不願表示意見，這樣的結果似乎無法讓她得到安慰，只能順從地接受眼前的一切。 　　法官放了陪審團一天假，接著馬上著手準備判刑。羅賓森是否會成為堪城數十年來第一個遭處決的死刑犯，還是只判無期徒刑？在法官宣判之前，歐布萊恩要求法官延期，以便讓被告進行更多心理方面的測驗，但法官再次拒絕。 　　檢方沒有傳喚任何證人，不過預料這次辯方會積極說服陪審員，給羅賓森一條活路。南茜是他們的關鍵證人，她很勇敢，再次登上證人席作證，因為只有她才能拯救丈夫免於一死。她說羅賓森若被求處死刑，對她無異是晴天霹靂，而且家人一直都很仔細聆聽審訊中提到的種種事實，但他們認為凶手另有其人。有時否認變成僅存的選擇，不只否認別人，連帶也否認自己。她究竟是怎樣的人？假使這麼多年來，她丈夫真的犯下這些滔天大罪，她怎能毫無所覺？她又怎能忍受這樣的自我？ 　　她談到她和羅賓森的四個小孩及七個孫子，她說羅賓森是這些孩子的一切。她提到他剛被捕的時候，有個孫女跟她來探監，羅賓森穿著標壁的橘色囚服，她跑向前去，給爺爺一個大擁抱。 　　爺爺，那天，她告訴羅賓森：橘色不適合你。 　　南茜一說完，羅賓森低下頭來，在眾人面前哭了起來，這還是他被捕以來的頭一遭。 　　二十年的檢察官生涯，莫里森從沒要求陪審團判犯人死刑，但這件案子破例。距離安德森法官的法庭只有幾步的地方檢察官辦公室，堅決要入羅賓森死罪，被處決。這意味莫里森必須先解決眼前的問題再次和南茜交手。他對此似乎興趣缺缺，但由不得他。 　　當他交叉詰問南茜時，他問她，聽到先生和那麼多女人發生婚外情，現在是否想到離開他的理由？這個問題突破她有禮的外表，讓她情緒失控。 　　我不知道。她憤然回答：我不知道。 　　檢察官說：他不符合顧家好男人的形象，不是嗎？ 　　他是不符合顧家好男人的形象。南茜不情願地承認。 　　莫里森沒有進一步逼問南茜，讓她的情緒更加激動，反而就此罷手。 　　十一月一日星期五，判刑階段的攻防結束，兩造律師進行結辯。莫里森提出這樣的可能性：羅賓森如果沒被處死刑，那麼他在牢裡仍可能取得電腦，繼續和全世界的女人玩網路遊戲。辯方律師則反駁這不可能發生，並指稱他在牢裡絕對不會威脅到任何人。貝瑞根告訴陪審員，判他死刑只會為他家人帶來哀傷和失落。 　　莫里森說到羅賓森在審訊期間只落淚一次，就在他聽到南茜提起孫女去探監對他所說的話的時候。 　　他沒有為蘇珊特掉淚，檢察官說：也沒有為依莎貝拉掉淚。他只為自己落淚。這說明了一切，他只在乎自己，不在乎別人。 　　貝瑞根要求陪審團同情他的當事人：我並不是說約翰．羅賓森值得寬恕。值得寬恕的人，我們不寬恕，不值得憐憫的人，我們卻選擇憐憫我們可以像上帝般寬恕這個人，沒必要非置他於死地不可。 　　莫里森再度發言，反駁這位可敬的對手及死刑案專家，或許因為如此，他更加真情流露、感性。他告訴陪審團，羅賓森拒絕發發慈悲，饒了被害者，還奪走她們的種種權利。她們再也無法傾聽從屋頂落下的雨聲，早晨坐在咖啡館享受一杯咖啡，觀賞日出，或只是單純地坐下來和她們所愛的人談天說地。約翰．羅賓森現在卻要求陪審團發發慈悲，免他一死，讓他在牢裡度過餘生。 　　莫里森總結，只有犯了重罪和罪大惡極的罪犯才會求處死刑。 　　如果不是他，他看著被告說：那還有誰？ 　　陪審員離席進行商議，經過三個小時，到了傍晚依然無法達成一致決議。回旅館房間前，他們進行了投票：八票贊成死刑，四票不確定。隔天一早九時，他們再回法庭商議，不到幾分鐘，全體一致判處羅賓森死刑。作出決定後，他們靜默了片刻，思考剛剛的決定。有位男陪審員從旅館帶來一本《聖經》，當沉默打破，他開口講到《聖經》裡有好幾個章節幫助他相信判處羅賓森死刑的決定是正確的。其他陪審員在旁聽著，但這一席話很快就傳到法官耳裡，法官大人幾乎驚慌失措，他還未曾遇到這種事。 　　這個消息後來也傳到雙方律師那裡，莫里森表面上不怎麼在意《聖經》的小插曲，只當它是無害的小錯誤，骨子裡卻很在乎，深知這個事件可能導致審判無效。他最怕辯方律師馬上提出審判無效之訴，那法官得再次面對棘手的裁決。 　　接下來五個小時，安德森法官個別詢問每位陪審員，《聖經》章節究竟是怎麼回事，因為《聖經》無論如何不能出現在陪審團的商議中。每位陪審員都一再向他保證，《聖經》說並沒有影響他們的決定。下午三點，法官要求陪審員不要再管《聖經》怎麼說，回去作最後的討論。三十分鐘後，陪審團回到法庭，宣稱達到一致的判決：約翰．羅賓森應處以死刑。 　　宣讀判決時，羅賓森起身站立，對這最後的結果依舊面無表情。蘇珊特的姊姊道恩當天下午也來到法庭，想看看羅賓森聽到自己被判死刑時，臉上是什麼表情。 　　我很遺憾他被判死刑，但他罪有應得。她稍後對《堪城星報》表示：這樣的判決正是我們的願望，也是我們所祈求的如果說我妹妹的生命有一絲一毫的意義，那就是她不讓這個人再去危害他人。 　　她的話透露了諷刺和事實：羅賓森想要控制的女人，到頭來反而控制了他，即便是在桶子裡。女性支配他的力量最終還是大過他摧毀她們的力量。那些他極力毀滅的人，到頭來反而降服了他。