第31章 30
雷探員把車停在卡利市的酒店門口。風雪很大，雪花都飛濺到擋風玻璃上。他看到酒店裏並不太亮的時候，瞇了瞇眼睛。也許是天氣的關係，使大家都窩在家裏吧。不過這也無所謂，他可以和酒保多談些。老天保佑酒保是一個愛講話的傢伙。
他下了車。不是蓋的，外面真冷。這種天氣最糟糕。待會兒要釘派史提的車可就難了。街上的車一定很少，一看就看出來哪輛車是在跟蹤。
他推開酒店的門，裏面很暖，飄來一陣啤酒和食物味。他把眼上的雪花掠開，瞄了一下吧檯，那裏只坐了四個人，他蹣跚地走上前去，點了杯啤酒。
他邊喝酒，眼睛邊到處看著。兩個客人在看電視上的曲棍球比賽。一個衣冠整齊、戴付眼鏡的主管級客人正在喝一杯馬丁尼，他接觸到雷探員的目光。你說，在這種差勁的夜晚，開車開個十哩，倒不如叫計程車妥當吧？他自己考慮了一下，尤其又喝醉了，他補充道。
你說的對，先生，雷探員熱心地回答。我開車開了大老遠，這些路簡直不是人開的，說完，他吞了一大口啤酒。
酒保正在擦杯子。你是路經此地嗎？
對，順便看看我的老朋友，魯特，聽說這種時候他通常都在這裏。
沒錯，他每天晚上都來，酒保說，但是你運氣不好。他昨晚沒來，是因為他要帶他太太去慶祝週年紀念，吃晚飯看電影，我們以為他會先送她回家，再來這裏喝杯睡前酒，但是他沒來。更奇怪的是，他今天晚上也沒來，一定是他太太給他顏色瞧了。要是真是如此的話，那我們又有好聽的了。
另一個酒客抬起頭來，左耳聽進去，右耳就出來了，他說，誰要聽這種窩囊事？
雷探員笑了，酒店本來就是大家訴苦的地方嘛！
看曲棍球的兩個人關上電視，真難看，其中一個說。
無聊，另一個同意道。
這是魯特的朋友，酒保用頭指指雷探員。
我叫華金，高個兒說。
我叫彼特，雷探員捏造了一個名字。
我叫喬治，另一個較肥胖的人主動說，彼特，你做的是什麼事？
我是修水管的，要去紐約拿一些樣本。對了，我請大家喝杯啤酒怎麼棣？
過了一個小時。雷探員知道了不少事，華金和喬治是推銷員，亞特修理汽車，光頭的主管叫艾倫，在廣告公司服務。
今天晚上有幾個常客沒有來，例如費里尼和布蘭。查理通常也會進來逛逛，但是最近正忙著和他太太排演新戲，所以沒空。
艾倫叫的計程車來了。華金載喬治一程，他們付了賬。亞特起身要走。酒保揮了揮手。這杯算我請客，他說，我們會想念你的。
對，華金說，祝你好運，亞特。別忘了寫信給我們。
謝了，如果在外面混不好，我還會再回來的，可能在蕭爾那裏做事，他老要我去他那裏。
當然，因為你是個好技工啊，華金說。
你要去哪裏？雷探員問。
羅德島。
可惜你沒辦法和魯特道別，喬治說。
亞特笑了，羅德島又不是亞利桑那州，他說。我會回來的。最好回家睡點覺了，明天一早就要動身。
艾倫步伐不穩地走到門口。亞利桑那，他說，那裏什麼也沒有。四個人一起出去，一陣冷風吹了進來。
雷探員望著亞特的背後。那個亞特，他是魯特的好朋友嗎？
酒保搖搖頭，不是，只要誰願意聽魯特發牢騷，誰就是他的朋友，你應該知道的。大概是魯特的老婆一天到晚在他耳邊嘮叨，所以他一到這裏，就在每一個人的耳邊訴苦。
原來如此。雷探員把他的杯子推過去，你也喝一杯吧。
平常這裏忙的時候，我自己很少喝。不過今天人少，情緒又不好，我想每個人都不太好過吧。你知道，湯家的那個孩子，他母親住得離我家很近。
雷探員瞇著眼睛，兇手的下場往往是這樣的，他說。
酒保搖搖頭。我們都無法想像那孩子會殺人。不過人家說，知人知面不知心，很多兇手的表面都是很正常的。
我想也是這樣。
你知道魯特夫婦的女主人被謀殺了？
我知道。
他們很難過。他老婆替派家做了很多年事。魯特說派家的小孩到現在還是常哭，常做惡夢。
這真是太不好了，雷探員說。
魯特夫婦一直很想去佛羅里達，但是他們不放心那小孩，派先生又不再娶。魯特說，派先生最近交了一個很漂亮的女作家。她昨天晚上就要去他們家。
是嗎？
嗯。小孩對她很冷漠，也許是怕她做他的後母。小孩子都怕這樣的。
大概是吧。
派先生是事件雜誌的編輯，你知道那是幾年前才辦的新雜誌，他的錢都軋在裏面了，這也算是一種抵押，不過最近的情況很不錯，我看我該打烊了。這種天氣八成不會有人來，還要喝一杯嗎？雷探員想了一會兒，他需要更多的資料，而且不能再浪費時間了。他放下杯子，拿出皮夾，掏出證件，聯邦調查局，他說。
一小時後他回到派家。他和泰勒商量過後，就在小室裏打電話回紐約總部。泰勒的判斷沒錯，魯特是個大嘴巴。酒店裏的人都知道昨日晚上他和魯特太太要出去，知道派先生要開會以及麥莎小姐要來。酒保給了我一份酒店常客的名單。今天晚上有幾個人去了。看來都沒問題。你可以調查查理，他和他太太在排戲，也許他們擅於模仿聲音。亞特明天搬到羅德島去，似乎沒什麼嫌疑。還有兩個推銷員華金和喬治不必浪費時間去調查他們。我把剩下的名字念出來
他念完名單以後，又補充道，還有一件事，魯特聽到派史提和會計說話，所以酒店的人都知道尼爾教育基金的事，其他還有什麼人知道，那只有天曉得了。好。我開始查卡式帶。你們找到約翰了嗎？
他掛上電話，沉思地走過客廳。泰勒和派史提正低聲地說話，派史提剛穿上外套，現在快午夜了，他該動身去赴狐狸的約會了。