第12章 12

　　離開麥克住過的那棟公寓後，我回到薩頓區。自從母親決定搭遊艇去度假的一天半以來，她始終精神抖擻，彷彿像是活在牢獄中多年後，試圖彌補過去失落的時光。她告訴我她打算整理衣櫥，把所有的衣物都捐出去，今晚還要和艾略特和幾個朋友共進晚餐。 　　起初我不明白她為什麼要在度假前整理衣櫥，但後來我就懂了。我們在早餐室裡吃簡單的三朋治喝茶當午餐時，她告訴我她要把房子交給一位房地產經紀去賣，等到她一回來，就打算找一間小一點的公寓。妳是不可能再搬回來的。她說道。這一點我很清楚。我會申請電話轉接，以防麥克明年母親節還會打電話回來。不過換個角度想，如果我沒接到他的電話也就算了。我恐怕不會再這樣繼續等下去了。 　　我看著她，驚訝得說不出話來。當她說打算清理衣櫥時，我以為她指的是她自己的衣櫥。但現在，我不用間也知道她打算清空的是麥克房間的衣櫥。

　　麥克的東西妳打算怎麼處理？我試圖用稀鬆平常的口氣問道。 　　我會叫戴文派人過來拿，把它們捐贈出去。媽媽看著我徵詢我的認同，當她發覺我少了某個表情後，很快說道，卡洛琳，是妳一直要我重新開始生活的。不過現實情況是，就算麥克今天走進這個家門，就算他還穿得下那些衣服，它們恐怕也已經過時了。 　　妳別誤會了。我告訴她。我認為這是個好主意，但我也認為妳再過兩天就要搭飛機飛去希臘度假，現在實在不應該擔心這些事。媽，幫妳自己一個忙吧。讓我來整理麥克的衣櫥。 　　我一邊說話時，一邊想到說不定十年前，根本沒有人仔細翻過麥克留在這間公寓的長褲和外套口袋。路卡斯．瑞福在他的報告裡曾寫道，在麥克學生公寓裡留下的衣物中，並沒有找到任何重要的東西。

　　媽媽沒有遲疑，甚至還像是鬆了一口氣地同意了。沒有妳我真不知道該怎麼辦，卡洛琳。她說。這件事發生以來，妳一直是我的支柱和靠山。但我很了解妳。妳兩星期前才剛沒了工作，而我知道妳閒不下來。我不在的時候妳要怎麼辦？ 　　她無意中給了我機會做出這個至少算得上一半誠實的回應。我們都知道馬上就會有人想要買下這間公寓。我說道。我從來就沒有打算要一輩子住在那間小套房。我自己也會去找間大一點的公寓。如果妳有不想帶走的家具，那些都可以讓我挑吧，對不對？ 　　當然。妳就告訴艾略特吧。買一間一房公寓的錢，他一定會批准的。艾略特負責託管我祖父留給我的信託基金。 　　媽媽喝下最後一口茶，然後站起身來。我最好趕快出門了。如果我遲到，我的髮型設計師海蓮娜一定會把我罵死的。真是的，她收費那麼高，起碼應該給客人留點顏面。她很快在我臉頰上輕吻一下，然後又說道，如果妳找到一間妳喜歡的公寓，一定要確定是有門房的。我一向不太喜歡妳住在那種自行進出的公寓大樓。我最近常看新聞。住在妳隔壁棟的那個失蹤女孩，到現在還行蹤不明。願上天保佑她的家人。

　　我很高興媽媽約了上美容院。現在我決心要找到麥克，覺得自己連一分鐘的時間都不能浪費。他星期天留下那張字條時，表示他的人離我們很近。和克拉姆夫婦的會面讓我整個人焦慮不安。回憶確實會淡去，但當我和他們談話時，他們卻連麥克當時穿什麼衣服，還有他們到底在哪裡看到他都說法不一。還有，麗兒．克拉姆聽到我說麥克出席了彌撒時，整個人驚訝不已。為什麼？麥克對他們而言是個威脅嗎？他們究竟知道些什麼，令他們如此害怕？ 　　我從爸爸的書桌裡拿出私家偵探瑞福的報告。現在我想找出麥克當年室友布魯斯．格普雷和尼可．狄馬戈的住址。一開始，尼可一直和爸爸保持連絡。當然，隨著時間過去他也越來越不常聽到他的消息。我最後一次看到他是當他前來參加爸爸追悼彌撒的時候，但我對那天的記憶實在很模糊。

　　爸爸的書房不大，可是他總是說，對他的需求來說夠大就好了。他的大書桌佔去這間鎮板牆房間大部分的空間。我母親更受不了的是，原本放在我祖母家客廳那張九呎寬十二呎長的褪色地毯，現在就鋪在這裡。這樣我才不會忘記我的出身，莉薇。我母親不時會想辦法要他把地毯扔掉，而他每次總會這樣說。每天早上他最喜歡坐在那張附腳墊的皮沙發椅上。他總是起得很早，幫自己煮咖啡，坐在那張椅子上閱讀早報，然後才去淋浴更衣準備上班。 　　窗戶對面是一整面牆的書架。上面隨處擺著當我們全家都還團聚時的快樂照片。即使是家居生活照，爸爸總是散發出一種氣質：堅毅的下巴因微笑而顯得溫柔，還有眼中放射出的聰穎。他盡了一切努力去尋找麥克，如果今天他還在人世的話，一定會繼續找下去。這一點我十分確定。

　　我打開爸爸書桌最上層的抽屜，拿出他的電話簿。在一張紙上我寫下布魯斯．格普雷的電話。我記得後來他進入了家族企業，在曼哈頓經營房地產事業。我記下了他家裡和公司的電話。 　　尼可．狄馬戈的父母是移民，當年在皇后區經營一家小餐館，而他則是拿獎學金就讀哥倫比亞大學的。我記得他拿到哈佛商學院企管碩士後，也加入了經營餐館的行業，而且據我所知相當成功。他的住家和公司電話及地址都在曼哈頓。 　　我坐在爸爸書桌前拿起話筒，決定先打電話給布魯斯。這麼做是有原因的。在我十六歲那年，我瘋狂地暗戀尼可。他和麥克特別要好，而麥克定期會帶他回家來吃晚餐。每次的晚餐時間都是我活下去的理由，直到有一天晚上他和麥克帶了一個女孩回來。芭芭拉．漢諾瓦是哥倫比亞大學大三的學生，住在同一棟學生公寓，而我一眼就看出來尼可對她十分著迷。

　　我整個心都碎了，卻還以為自己那天晚上偽裝得很好，只是麥克一眼就看穿了我。在和尼可、芭芭拉離開之前，他把我拉到一旁然後說：卡洛琳，我知道妳對尼可情有獨鍾。妳別想了，他每個星期都換一個女朋友。妳還是去找跟妳同年齡的男孩吧。 　　我憤怒的否認只讓麥克微笑起來。總有一天妳會忘記的。是他那晚臨別前跟我說的話。 　　那大概是他失蹤前六個月的事，也是尼可拜訪我家的時候，我最後一次出現在我家。我覺得很難為情，根本不想待在家裡。我深信如果麥克一眼就看出我在暗戀尼可，其他人一定也一眼看穿了。我很感激我的父母都沒有跟我提過此事。 　　布魯斯在格普雷房地產經紀公司的祕書告訴我他出差去了，星期一才會回來。我想留言嗎？我給了那位祕書我的名字和電話號碼，猶豫了一下，然後又說：是關於麥克的事。我們剛有了他的消息。

　　然後我打了電話給尼可。他的辦公室在公園大道四百號。離薩頓區走路大約十五分鐘，我心想，一邊撥了電話。當我說要找他時，他的祕書接起電話，簡潔地告訴我，如果我是媒體打來採訪的，狄馬戈先生的律師會發表聲明。 　　我不是媒體人士。我說道。尼可是我哥哥在哥倫比亞大學時的朋友。對不起，我不知道他有法律上的麻煩。 　　或許是我聲音中的同情，加上我直呼他的名字，讓他的祕書跟我坦承以對。狄馬戈先生是柴坊的老闆，前幾天晚上一個年輕女孩離開那裡後就失蹤了。她解釋道。如果妳留電話給我，我會請他回電。