第8章 8
六十七歲的退休外科醫生大衛．安德魯，在送走就讀紐約大學三年級的女兒坐上回曼哈頓的火車後，一直有種不安的感覺，但他卻不明白為什麼。
莉琪和她哥哥葛雷回格林威治來陪父親共度母親節。對他們而言，這是難熬的一天，因為這只是第二個沒有海倫的母親節。他們三人一起到聖瑪麗墓園海倫的墳前祭悼，然後在鄉村俱樂部裡提早用了晚餐。
莉琪原本打算和葛雷一起開車回曼哈頓，但臨時決定留下來過夜，次日早晨再回去。我的第一堂課十一點才開始。她解釋道。而且我想多陪陪你，爸爸。
星期天傍晚，他們翻閱一些相簿，並且談起海倫。我好想她。莉琪輕聲說道。
親愛的，我也是。他也傾訴道。
但星期一早上當大衛．安德魯送莉琪到車站時，她和平常一樣活潑聒噪，所以他才想不透自己為何擺脫不掉那分憂慮的感覺，甚至影響了他星期一和星期二打高爾夫球的心情。
星期二傍晚時，他打開電視看六點半的新聞，一邊坐在電視機前打盹，突然間電話響了起來，結果是莉琪最要好的朋友，同時也是她在格林威治村合租公寓的室友凱蒂．卡萊爾打來的。凱蒂問的問題，加上那擔憂的語氣，令他從安樂椅上猛然坐起身來。
安德魯醫師，莉琪在嗎？
不，她不在，凱蒂。她怎麼會在這裡呢？他問道。
他一邊說話一邊環視屋內。雖然在海倫死後，他賣掉了那棟大房子，而且她也從來沒有來過這間公寓，但每當電話響起時，他依然直覺環視四周尋找海倫，想像她伸出手從自己手中接過話筒。
對方沒有回答，因此他嚴厲地問道，凱蒂，妳為什麼在找莉琪？
我不知道，我只是希望凱蒂開始哽咽。
凱蒂，告訴我發生什麼事了。
昨天晚上她和幾個朋友到柴坊去。那裡才剛開幕，我們一直都說想去看看。
在哪裡？
在格林威治村和蘇活區的交界。後來其他人都離開了，但莉琪決定留下來。因為那天表演的樂團很棒，您也知道她很喜歡跳舞。
其他人是幾點離開的？
大概凌晨兩點左右，安德魯醫師。
莉琪喝了酒嗎？
沒有喝很多。大夥兒離開時她還好好的，但我今天早上醒來時她卻不在這裡，而且一整天都沒人看見過她。我試著打她手機，可是她沒有接。我也打過電話給所有可能見到她的人，但都沒有人看到她。
妳打過電話到她昨晚去的那個地方嗎？
我跟那裡的酒保談過。他說莉琪一直待到他們三點關門，然後就一個人離開了。他發誓說莉琪絕對沒喝醉，甚至連多喝都沒有。她只是待得比較晚而已。
安德魯醫生閉上眼睛，焦急地試圖思索他下一步該怎麼做。上帝啊，請讓她平安無事，他祈禱著。莉琪是海倫四十五歲那年意外懷的孩子，在那之前他們早已放棄生第二胎的希望。
他焦急地將雙腿從膝墊上移開，並把膝墊推到一旁，站起身來，撥開額頭的濃密白髮，然後吞了一口口水，讓唾液溼潤突然乾燥的嘴。
尖峰時間已經過了，他想道。開到格林威治村應該不用一個小時。
從康乃狄克州的格林威治到格林威治村。三年前當莉琪決定接受紐約大學提早入學許可時，曾這樣興奮地說道。
凱蒂，我現在就出發過去。安德魯醫生說道。我會打電話給莉琪她哥哥。我們和妳在公寓碰頭。這間酒吧離妳們住的地方多遠？
大概一哩。
她可能搭計程車嗎？
昨晚天氣還不錯。她應該是會走路回家。
夜深人靜，獨自走在陰暗的街道，安德魯醫生心想。他強忍住哽咽說：我一個小時之內會到。請妳繼續打電話給每一個可能知道她去處的人。
電話響起時，葛雷．安德魯醫生正在淋浴，他決定讓答錄機接聽。他今天休假，而且和一個昨晚在朋友新書發表酒會上認識的女孩有約。和他父親退休前一樣，葛雷也是紐約長老教會醫院的心臟外科醫生。他用浴巾擦乾身體，走進臥室，心想這五月的夜晚已經開始轉涼。他從衣櫥中挑了一件開襟長袖淺藍色襯衫、棕褐色休閒長褲和深藍色外套。
莉琪說我總是看起來很死板，他回想著，想到這個比他小十二歲的小妹妹，就讓他不禁微笑起來。她說我應該買一些酷一點的顏色搭配著穿。
她也說我應該配隱形眼鏡，不要再剪平頭，他想道。
葛雷，其實你長得真的很迷人，雖然不算是英俊，但很迷人。她曾這樣老實說道。我的意思是，女人都喜歡那些看起來腦袋裡有東西的男人。更何況她們一向都很迷戀醫生，我覺得那多少有點戀父情節。但看起來稍微活潑一點也無妨。
電話答錄機上的燈閃爍著。他思索著是否該現在就聽留言，但後來還是按了播放鍵。
葛雷，我是爸爸。莉琪的室友剛打了電話給我。莉琪失蹤了。她昨晚獨自離開一家酒吧，然後就沒有人再見過她。我現在就要到她住的公寓去。在那兒和我碰頭吧。
葛雷．安德魯感到一陣寒意，按掉答錄機，然後按下設定為父親車上電話的速撥鍵。
我會在莉琪的公寓和你碰頭。我也會在路上打電話給賴瑞．艾恩。你開車要小心，別開太快。
葛雷一把抓起手機衝出他的公寓，趕搭上從樓上下來的電梯，跑出一樓大廳，沒有理會門房就匆忙衝到大馬路上去攔計程車。和往常這個時間一樣，放眼望去沒有一部計程車亮著空車燈。
他焦急地在路上左右張望，希望能夠看到時而會出現在公園大道上那種非法私營的大轎車。
他看到一輛就停在半條街外，於是衝過去攔下車來。他急切把莉琪的地址告訴司機，然後打開手機撥電話給他當年在喬治城大學念書時的室友，現在是曼哈頓地方檢察官辦公室的偵查隊隊長。
電話響了兩聲後，他聽到賴瑞．艾恩的聲音指示來電者留言。
葛雷氣餒地邊搖頭邊說：賴瑞，我是葛雷。打我手機。莉琪失蹤了。
他經常查聽留言的，葛雷這樣提醒自己。車子現在正以極度緩慢的速度往下城區駛去。當他們經過五十二街時，他突然想起再過十五分鐘，他昨晚認識的那位年輕女子就會到四季飯店的酒吧等他。
他正準備留言給她時，賴瑞回電了。告訴我莉琪發生了什麼事。他用命令的口氣問道。
她昨晚去了格林威治村和蘇活區的一家什麼酒吧還是夜店那種地方。她在打烊後獨自離開，可是卻沒有回家。
那家酒吧叫什麼名字？
我還不知道。我也沒想到要問爸爸。他正在來這裡的路上。
有誰會知道呢？
莉琪的室友凱蒂。是她打電話通知我爸爸的。我要在她和莉琪合租的公寓跟我爸碰頭。
給我凱蒂的電話。我等一下跟你連絡。
賴瑞．艾恩的私人辦公室就在警隊辦公室隔壁。他很高興此刻沒有人可以看到他臉上的表情。他在喬治城大學大一那年秋天到位於格林威治的安德魯家作客時，莉琪才六歲。他看著她從一個漂亮的小女孩，長大成為美麗得令人驚豔的年輕女人，任何男人都會對她注目三分，更別說是歹徒了。
她在酒吧打烊時獨自離開。天哪，那孩子真是瘋了。
實在是不懂事。
賴瑞．艾恩知道他遲早必須告訴葛雷和莉琪的父親，在過去十年中，有三名年輕女子在同一區失蹤，而且最後一晚都是在那種酒吧度過的。