第2章 2

　　戴文．麥肯錫牧師哀傷地對訪客們表示，由於他深愛的聖方濟沙雷氏教堂和聖公會聖約翰大教堂位置太過接近，所以不受到重視。 　　十二年前，戴文原本以為聖方濟教堂會遭到關閉的命運，而如果真是如此，他也無能為力反對那樣的決定。畢竟，教堂是在十九世紀建造的，需要大規模的整修。後來，這一區新建了許多公寓，舊式樓房也經過重新翻修，因此他很樂於在主日彌撒上，見到許多教區居民的新面孔。 　　在過去的五年當中教堂會眾遽增，總算讓他能夠實施一些整修工程。彩繪玻璃終於清洗乾淨；壁畫上沉積多年的汙垢終於清除；一排排的木質座椅重新磨砂粉刷，小跪椅也鋪上柔軟的新墊子。 　　然後，當教宗本篤十六世頒布教令，讓個別教區牧師自行決定舉行特倫托彌撒。說得一口流利拉丁文的戴文因此宣布從今以後，十一點鐘的主日彌撒將以教會的古老語言讚頌。

　　這項決定得到熱烈的迴響。現在每次彌撒都人滿為患，而且不只是年長者，還有青少年和年輕人。他們虔誠地用拉丁文而非英文道出感謝上帝和天父等禱文。 　　戴文今年六十八歲，比他在九一一事件喪生的哥哥小兩歲，同時也是那個失蹤娃兒的叔叔兼教父。在彌撒進行時，他請教堂會眾默默在心中向上天祈求禱告，而他總固定會先為麥克祈禱，並祈求有一天他會回來。 　　每年母親節，那分祈望總是特別強烈。今天，當他回到寓所時，答錄機上有一通留言，是卡洛琳打來的。戴文叔叔他在凌晨兩點五十五分的時候打來了。聽起來很好，很快就掛斷了。今晚見。 　　戴文牧師可以聽出他姪女語氣中的緊張。聽到姪兒打電話來，他雖然鬆了一口氣，但同時也感覺到一股盛怒。你真該死，麥克，他想。你難道不知道你帶給我們多大的折磨嗎？戴文一邊扯下他的白領，一邊伸手拿電話準備打給卡洛琳。在他還沒來得及撥號前，門鈴響了起來。

　　是他的兒時好友法蘭克．藍儂。法蘭克是一位退休的軟體公司高階主管，在教堂擔任主日總接待，並且負責主日獻金的計算、列述及存款。 　　戴文長久以來一向擅長察言觀色，每當有問題他馬上就可以看出來。而那正是他在法蘭克那張滄桑的臉上所看到的。怎麼了，法蘭克？他問道。 　　麥克出席了剛才十一點鐘的彌撒，戴文。法蘭克平靜地說道。他在籃子裡放了一張字條給你。字條是摺在一張二十元鈔票裡面的。 　　戴文．麥肯錫牧師抓起那張字條，看著寫在上面的幾個字，然後彷彿是不相信自己眼睛所見到的，他大聲念了出來。載文叔叔，告訴卡洛琳她絕對不能來找我。