舉凡智利的大城市，都有一處稱作帕布羅西尼地區。那是智利的貧民窟，範圍廣大，宛若迷宮，類似阿拉伯城內的阿爾及爾舊城區。由某方面觀之，帕布羅西尼是可稱為化外之地。在這兒，居民獨自發展了一套顛覆文化，無論是軍人或警察，若需進入此地，都會躊躇再三，因為即使是大象，也可能絲毫不留痕跡在此湮滅。這些貧民窟一直是當局的心頭之患，即使在智利民主派當權時代，帕布羅西尼依然由於傳統上具備的地位，成為政治不滿分子的聚集中心。我們希望透過攝影機，捕捉貧民對獨裁政體的看法，以及阿葉德政府存留在他們心中的印象。
我們意外發現，流亡海外的反抗組織領袖，對於新一代的反抗人士，早已不具任何意義。海外領袖已經是過去輝煌年代裡的英雄，與現在沒有什麼關聯了。不論是否覺得諷刺，但是反對派系裡出現這種結果，堪稱軍事政府的一大挫敗。只要回想皮諾契特將軍當初即位即誇下的豪語，就知道此言不假了。當時他曾說，他準備一直掌權，直到民主制度的最後一抹痕跡自新一代心中消失為止，他卻沒有想到，他自己的政權有一天也可能消蝕無蹤。不久前，一些男孩僅憑石頭，就勇氣十足的和鎮暴警察對抗了起來，他們還計畫重建社會制度，建立一種他們自己從來沒有體驗過的制度。此舉使得皮諾契特大為震怒，他表示，年輕一代對抗他，完全是出於對從前的民主智利一無所知之故。
過去的歲月，早已和阿葉德這個名字交織在一起，密不可分。在帕布羅西尼，人們僅憑記憶，依舊崇拜他，而比例之高，幾可稱為傳奇了。我們特別希望透過這兒，了解此地人民的生活狀況，他們對獨裁的反應，以及他們抗爭的方式。他們回答問題時永遠坦白而直接，永遠與記憶中的阿葉德息息相關。許多人的答案近乎一致：我一向把票投給他，從不投給他的對手。阿葉德參加過很多次總統競選，他甚至說過，日後墓誌銘上必要書以：這裡躺著薩瓦多．阿葉德，智利未來的總統。在他任職代議士期間，他是北起智利邊境，南至巴塔哥尼亞區之間，大部分省分的候選人。雖然他不斷當選議員，在贏得總統選戰之前，卻足足打了四次艱苦的仗。正因為如此，他熟悉這個國家，他熟悉它的土地，它的人民，它的習俗，它的失望，和它的夢想。至於他自己，也給這個國家的全體人民了解的透透澈澈的了。許多候選人利用電視、報紙、廣播推介自己，阿葉德卻是透過家庭，透過與人民的直接溫馨接觸。他就像個家庭醫師，事實上，他也正是家庭醫師。在政治運作上，他那近乎動物本能的行止，使得支持者也不時覺得矛盾。在他當選為總統後，有一次，一名男子持抗議標語走到他面前，那句標語相當特別，上面寫道：這個政府是狗屁，不過卻是我的政府。阿葉德站起來，鼓掌，走下去和他握手。
在我們遍訪這個國家的漫長行程中，每到一處，都可見到他經過所遺留的痕跡。有人和他握過手；有人的孩子以他為教父；有人喝過他採自家中後院，親自製成的茶葉，並且醫好了頑咳。否則就是有人因他推薦而獲得工作，或是輸過他一盤棋。每一件他碰過的東西，都給當成紀念品保存了起來，有時候，不經意間，有人會指一張顯然維護得較好的椅子給我們一看，並告訴我們：他在那兒坐過。或是拿一座小雕像給我們，說道：他給我們這個。一名育有一子，並正懷孕的年輕婦女告訴我們：我總是告訴孩子從前的總統是誰；雖然我自己對他的認識也很有限，畢竟他走時我才九歲。我們詢問她還記得什麼，她回答：我當時和父親一塊，看到他在陽台上揮舞白手帕。在一間供有聖母神像的屋內，我們問神像所有人，她以前是不是支持阿葉德。不只從前，現在還是。她不假思索答道，並挪開神像，露出隱藏於後的阿葉德照片。
前總統的小型半身肖像，仍在大眾市場內販售，流傳於崇拜者之間。這些肖像都給置放家中，供上了鮮花及許願燈。他的影像依然存在人們心中，鮮活的烙印在投他四次票的老人心中，在投他三次票的人心中，在推舉出他的人心中，以及透過故事了解他的孩童心中。幾位我們訪問過的婦女均一致表示：阿葉德是唯一維護女性權益的總統。他們很少直呼他的名字，他們叫他總統。他似乎仍然是他們的總統，似乎是他們僅知的一位，而他們仍在等他回來。他不只影像鮮明，他那富含人道精神的哲理，也同樣深印在帕布羅西尼人心中。我們擔心的不是吃飯、穿衣問題，把尊嚴還給我們，窮人說道，把從我們這兒拿走的還回來，我們要對自己的生活有發言權。
★兩個精神永存的人
阿葉德崇拜以法耳巴拉索最明顯，這個熱鬧的港都正是他出生、成長，以之奠定一生政治方向之地。在那兒，他由一名篤信無政府主義的鞋匠家裡，首次接觸理論書籍，並為鞋匠終身熱愛棋藝而傾心不已。他的祖父是羅蒙．阿葉德，他設立了智利第一所非宗教性學校，並建立共濟會學舍，薩瓦多．阿葉德即在此獲得最高碩士學位。他的政治生涯起始於十二名社會主義者年代，這段時期由傳奇人物葛羅夫擘劃，葛的弟弟是阿葉德的姊夫。
令人不解的是，獨裁政府竟將阿葉德埋在法耳巴拉索；若讓阿葉德挑選，大概也非此地莫屬了。一九七三年九月十一日夜晚，他的屍首運達當地，身旁除了妻子卜昔和姊姊蘿拉，沒有其他人，也沒有任何儀式。當時他們搭的是空軍老舊的螺旋槳飛機，沿路上，刺骨的南風透過隙縫，不斷灌入。一名前軍事會議的情報官，也是首批進佔摩尼達宫的軍人，告訴美國報社記者湯瑪士．霍索，他親眼見到總統的屍體腦袋開花，腦漿灑在地板上、牆上。這點正好說明，當阿葉德遺孀要求見他棺中最後一面時，他們為什麼斷然拒絕，僅允許她見到覆著床單的屍身了。他被埋在聖塔埃尼斯墓園，葛羅夫家族的豪華墓地內，墳前除了花束，別無祭品。當時他的遺孀曾口唸：智利總統薩瓦多．阿葉德埋葬於此。按照獨裁政府的本意，是想讓阿葉德的墓地與世隔絕，使人民無法親臨憑弔，但是他們卻打錯了算盤。因為即使政府不惜散佈謠言，表示屍體已經他移，朝拜者仍絡繹於途，墓碑前也永遠有不知名者獻上的鮮花。
帕布羅．聶魯達同樣受到年輕一代熱烈崇拜，這位詩人位於黑人島上的舊居甚至成了當地聖地。儘管名稱如此，這塊傳奇之地卻是既非島嶼，亦非黑色，而是個小漁村。村內有黃土徑蜿蜒於巨大松樹間，村旁還有波濤盪漾的洶湧大海。這村子距離法耳巴拉索南邊不過二十五公里，鄰近聖安東尼奧高速公路。弗朗基和我先行至此，準備擬定拍攝計畫；當時義大利組仍在法耳巴拉索拍攝最後幾個鏡頭。值勤的武裝警察指給我們看大橋所在，還告訴我們旅店的位置，以及其他幾處詩人吟詠過的地點，但是他警告我，不得探訪他的房子。
待在旅館等待其他人的當兒，我們慢慢了解到，詩人是如何做為黑人島的靈魂的。無論何時，只要有他在，當地必然擠滿年輕人，手上拿著他的《二十首情詩》，做為唯一的指引。他們或是想看他一眼，或是想要得到他的親筆簽名，不過對大多數的人而言，只要能帶走屬於當地的回憶，就心滿意足了。那時候，旅店充滿了歡樂和喧囂。聶魯達不時的出現，穿著色彩俗麗的防水衣，頭戴安地斯山便帽，身形龐大，像教宗一樣緩步走動。為了不受干擾，他拆掉家中的電話，因此不時會來打個電話，有時候則來和旅店女主人阿蓮娜商議，如何為當晚家中客人預備鮮魚。聶魯達是美食專家，烹調手藝已達專業水準。事實上，他不僅講究美食，連桌上最細微的擺設，他都錙銖必較。他會毫不猶豫的更換桌布、餐盤、銀器，直到與桌上菜色調配和諧。如今經過十二年，一切往事都寂寥的隨風逝去了。心中充滿痛苦回憶的阿蓮娜早已遷去聖地牙哥，旅店也幾近傾頹，只有殘破的詩篇遺留了下來。自從上回地震，黑人島不分日夜，每隔十至十五分鐘就有餘震出現。
★黑人島的土地顫抖不停
我們在交織的松樹影中，找到聶魯達的房子。詩人在房子四周豎立數尺高的圍牆，藉以保護自己的私生活。樹叢裡仍可見朵朵鮮花迸放，一塊牌子警告說，房子已由警方封鎖，不得進入，也不得攝影。一名武裝警衛定時巡行四周，他說得更直接：在這裡，什麼事都不准。我們事先就知道了這情形，義大利攝影師刻意帶來笨重而醒目的器材，繳交到崗哨亭去，另外他則在衣服內，藏了一台手提式機器。我們還把全部人員分三組，各配一輛汽車，以利行進，唯有如此，拍竣的片子才能即刻送到聖地牙哥。除非我們給逮捕了，否則攝影機內的膠卷絕不可能遺失。萬一發生此事，其他組員會立刻假裝不認得我們，弗朗基和我也會裝成無辜的遊客。
房子的門均由屋內反鎖了，窗戶也拉下了白窗簾，表示聶魯達在此地的旗子更不在桿上面飄動。面對如斯景物，花園內卻繁茂如常，不知是由什麼人在細心照料。聶魯達的遺孀馬堤笛在我們探訪前不久過世，政變之後，她便搬走了屋內家具、書籍，以及聶魯達遊走各地搜集的奇奇怪怪收藏品。他在世界各地的房子均非以儉僕聞名，而是以豪華著稱。他熱愛自然，不僅充分表現在詩作中，日常生活裡，他也大量搜集螺旋貝，船首破浪神，古怪的飛蛾和蝴蝶，還有特殊的玻璃杯及高腳杯。他有一間房子的辦公室中央，站著一匹栩栩如生的馬，訪客必須走近了，才分辨得出那只是填充標本。有時候心血來潮，聶魯達會拆掉房子重蓋。有一次，他大膽的在客廳與餐廳中間，蓋起一個花園，做為兩邊往來的唯一通道，每逢雨季，他還好心的提供雨傘。聶魯達認識一些委內瑞拉朋友，他們認為，粗俗的品味會招致惡運，因此勸告他，不要留著那些收藏品，免得受到傷害。他卻樂不可抑，並且回答他們，他的詩作正是惡運的解毒劑，而他駭人的收藏品就說明了這點。
他最常待在聖地牙哥的房子裡，政變後沒幾天，他正是死於此屋之內，死因是悲傷過度，造成慢性白血球過多症惡化。這棟房子後來遭到士兵劫掠，書籍都被扔到花園焚燬了。聶魯達曾利用他的諾貝爾獎金，在諾曼地購買一間古堡的馬廄，整修成為住家。那房子依傍著一池的蓮花，頂上有類似教堂的高挑拱形屋頂，四面有鑲著彩色玻璃的窗子。詩人常常沐著透過窗子照進來的陽光，坐在床上，接待來訪友人。然而這種生活他享受不到一年。
讀者們為了感應聶魯達的詩作，紛紛湧向他黑人島的房子，時至今日，新一代的崇拜者依然如此，其實詩人在世時，他們還不滿八歲。這些讀者來自世界各地，他們在圍牆上畫心形圖案，署下名字縮寫，還題寫愛情詩句。句子形式雖異，主題卻大致相同：喬琪與蘿莎因帕布洛而相愛，謝謝你，帕布洛，你教會了我們愛情，我們要愛得像你一樣深。另外有些句子，武裝警察就不得不抹掉了，像是：愛永不止息，阿葉德和聶魯達長存；短暫的黑暗不會矇蔽我們的雙眼。這種句子通常寫在最隱蔽的角落。由於牆面空間有限，站在牆前，會產生一種錯覺，以為牆上留字是好幾代戀人的傑作。如果耐性足夠的話，將戀人們僅憑記得的詩句組合起來，必可呈現聶魯達的全部詩作。由於每隔十到十五分鐘，土地就會猛烈搖晃一次，留字似乎也就有機會重生一次。那時，圍牆會拚命往上拔起，樹的枝枒會吱軋亂響，如果正巧有遊艇飄過，更會添進一片玻璃、金屬的叮噹聲。那房子花園裡遍佈的愛，似乎感染了整個世界，教她全身顫動，無法自已。
一旦置身真理，所有的謹慎小心都變成了多餘。我們的攝影機既然安在，而警衛又午餐去了，不再干涉我們，我們於是拍下一切預定畫面，甚至預定外的畫面。這點得感謝雨果，震動製造出的效果，使他變得發狂，一個人直奔海中，走到海水沒到腰際才止住。只見大浪在他四周翻騰，猛烈拍打岩岸。他根本是在玩命，即使沒有地震，海浪強大的反潮力也可能將他拖倒，但是沒有人勸得住他拍，絲毫不須指引，眼光完全膠著在鏡頭上。任何人只要真正了解電影事業，必然能理解，攝影師一旦著魔，就不再受任何控制或任何指引了。
★葛瑞西亞順利升天
我們按照計畫，每拍完一卷片子，就火速送到聖地牙哥，以便葛瑞西亞立刻帶往義大利。過去一週以來，我們一直在討論，想找出一個理想辦法送出影片。原先地下組織提供我們一條管道，可是如今卻行不通了。正當我們苦思對策之際，出來一條新聞，智利新任的樞機主教弗瑞斯諾即將到達聖地牙哥，取代七十五歲退休的樞機主教席爾維。席爾維主教在任內展現出無比的勇氣與抗爭，為智利人民樹立了典範，並在廣大民眾心中，留下深遠的印象。他透過教區聯盟推行工作，一直是獨裁政府的背上芒刺。
他的教士們帶著博愛的胸懷，與貧窮的帕布羅西尼人並肩而立，共同從事木工，泥水工，以及其他勞力工作。他們之中有些人，甚至因為參與街頭抗議，而遭警方殺害。為了歡迎弗瑞斯諾，政府預備舉行盛大的慶祝會，即便是宵禁，也要暫停二十四小時。由於新任樞機主教的政治地位仍未定，我們大多數人都認為，皮諾契特根本是藉這場盛大歡迎會，慶祝席爾維樞機主教退休。至於將軍本人，則帶著家人，率同一班次級部長們，前往北邊，度二週的假去了。這麼做，也許可以免除他們現身歡迎會，製造一些不必要的紛爭。然而官方行動上的矛盾，卻攪得大眾迷迷糊糊，結果，阿瑪斯廣場只來了寥寥數千人，較之預計的六千人少了許多。
任何人都料想得到，這種官方混亂的日子，正是運送第一批影片出境的大好時機。葛瑞西亞到機場時，那兒的警衛雖較往日森嚴，但是一片混亂，加上擁擠不堪，連警察都伸出援手，幫忙她盡速通關，以便趕上樞機主教落地搭乘的同一班飛機，順利出境。當夜稍晚，我們收到法耳巴拉索來的暗語：葛瑞西亞順利升天。