五月四日
從學校回家時已經五點半了。家中大門因拒絕客人來訪而緊閉著。因為只有祖父一個人在家睡覺，有人來會不方便。（祖父已雙目失明。）
我回來了。叫了一聲，但卻沒有回應，只襲來一片靜寂。我感到孤單與悲哀。走到離祖父床邊五、六尺的地方。
我回來了。
再靠近三尺，以清晰的口吻說：
我現在回來了。
又離他耳朵五寸的地方。
我現在回來囉！
哦，是嗎？早上到現在都沒人幫忙我小便，好難過地等著。剛剛又想翻身翻到西邊也翻不過來，幫我翻到西邊吧！
忍耐一下，把身體放下。
啊，這樣就好了。給我蓋好被。
還不舒服嗎？再來一遍！好嗎？
那。
啊，還是不行，再重來一次吧！
啊，舒服多了，做得好，茶泡好了嗎？待會兒幫我小便吧！
別急嘛，哪裡一下子能做好那麼多。
唔，我知道啊，但不事先講好怕你跑掉。
過了一會。
傻孫子！豐正傻孫子！喂！那聲音好像從死人口中所發出無力的呼喚。
幫我小便啦，幫我小便啦！
在病床一動也不動，又頻頻呻吟，害我心都慌了。
要怎麼弄啊？
拿尿瓶來，把阿公的小雞雞放進去。
沒辦法，把前面打開來，好討厭哦，不過還是照他吩咐的做。
有沒有進去，好了嗎？我要放出來了哦。沒有問題哦！奇怪，自己對自己的身體沒有感覺嗎？
啊，啊，痛，痛啊，痛啊，啊，啊！原來小便會痛。夾雜著痛苦的呻吟，尿瓶中響著如谷川的清水聲。
啊，好痛。一邊聽著那令人不忍心的聲音，我眼眶濕熱起來。
茶一泡好就拿給他喝，是粗茶。小心翼翼地照顧他喝茶。祖父凹陷的面頰，一頭快掉光的白髮，皮包骨的手在發抖。咕嚕咕嚕，每喝一口，枯瘦的喉節就動一下，喝了三杯。
啊，真好喝、真好喝。舔了舔舌頭。
這樣，我就養了些神了。你知道嗎？家裡人買了好茶給我，但說喝多了對身體有害，所以喝粗茶。
過了一會兒，
給公公妹妹的信寄了嗎？
我早上寄去了。
哦，是嗎？
難道祖父已經感覺到自己不久於人世了嗎？是不是有不吉祥的預兆？（他從來沒有寫信給姑婆，真的會有不幸降臨嗎？我很害怕。）我一直注視著祖父的那張青白的臉，直到眼睛都模糊了。
我在讀書的時候，感覺到外面好像有人來了。
美代嫂嗎？
是的。
怎麼了？
突然感到很大的不安，我從桌邊轉過來。（當時我在房間中擺著大桌子。還有，那位美代嫂是個五十歲左右的農婦。每天早晚從自己的家通勤到這裡，做些煮飯及其他一些家事。）
今天去托廟公說：老人家年紀７５歲，因如此理由倒在床上三十天了，很會吃，卻都沒有排泄，請幫我問問神明。（說年紀嘛也是一大把年紀了，應該不會突然有什麼長短吧？是年老病吧！）我就這樣告訴他了。
兩人不約而同地歎一大口氣。美代嫂繼續說：
（胃口很好卻沒有排泄，會不會肚裡的怪物吃掉了那些東西？）我這麼說。（比以前更會吃、喉嚨比以前吞食吞得快。）雖然沒有這麼說：（這怪物喜歡喝酒。）問到要怎麼樣才好呢。他說：（將妙見神明的神像掛在房裡，房中瀰漫著燒香祈福的香煙。）說是怪物纏身也言過其實，老人家只是搞不清楚時間，並沒有什麼其他不一樣的地方。雖是如此，原本連一片小小的柴魚都嚥不下，現在卻能一口氣吞下壽司和飯糰，啊！看他咕嚕咕嚕地大口吞下那些東西真是受不了。稻荷那位尼姑，以前也是這樣狼吞虎嚥地吃東西。而且，他以前不是很會喝酒嗎？今天的卜卦，不知道是不是真的？
我不知道。
開始就想說那是迷信卻沒有勇氣。我因為那未知的不安而感到恐懼迷惘。
我又說，回到家裡以後，又帶到五日市（村名）給人看，（廟公問：有沒有說快要死了呢？）沒有啦，沒那麼快，只是老病，是災難啦，三十天都沒有大便了，所以呢，我告訴他，已經帶去給人看一次了。
然後，馬上就燒香，給那個怪物講：（自古以來，這個正正派派的家不應該有怪物來作祟，而且，無緣無故害人，這樣對嗎？想要飯想喝茶就直說，我也會供奉你，出去！馬上就給我出去！）我就這樣唸唸有詞。我想跟這怪物講講道理，看牠通不通。明天就在戊亥時，將茶飯供奉在房間角落，也從倉庫拿把刀，開鞘放在臥房下面避邪。然後，明天再去稻荷神舍拜候一下。
啊，真怪異啊，是真的這樣嗎？
我怎麼知道。
回到祖父枕邊。
爺爺，小野原（村名）的狩野先生來信，你向人家借錢嗎？
啊，是啊。
什麼時候？
七、八年前。
哦。
又來了。（之所以這麼說，是因為抽屜到處都有爺爺向人借錢的借據，一一都被我看到了。）
這事，我也理不清！美代嫂說。
（美代嫂也曾和別人商量爺爺財物上的事。）
晚飯，祖父吃著壽司。啊，這是肚子裡的怪物在吃的吧？看他喉節動得厲害。現在雖是由人的嘴巴進去，可真是愚蠢。在我腦中，已經認為那是怪物吃的。我趕緊從倉庫中取出一把劍，在床的上空揮打，也在棉被上揮舞著，這些景象，現在想起自己也感到可笑。但是，美代嫂卻認真地看我在房間中砍切的樣子，一邊在旁加油著：
對、對，就是這個樣子。
也許別人看到我這個樣子，還以為我變成瘋子了，而笑個不停呢。
不久，天色暗了，偶而傳來：
美代，美代。正在讀書的我聽見祖父顫動的叫聲，穿透了寧靜的夜晚。那時候，美代嫂好像回家了。我倒了茶給祖父喝。
嗯，好，好，嗯。喉結又在上下咕嚕咕嚕地動，難道又是惡靈在作怪嗎？傻瓜、傻瓜，有這樣荒謬的事嗎？我已經是初三的中學生了。
嗯，不錯，好茶，甜淡清香。好喝過頭了也不行。啊，真不錯。有煙嗎？
我把油燈靠近爺爺的臉，他的眼睛睜開了一下。
幹什麼！說了一句。哦，以為那雙無法再睜開的眼睛竟然張開了。我感到像一道光芒照亮了黑暗的世界那般的喜悅。（祖父的眼睛我想難以復明了。這時的情景難道是祖父迴光反照？他不會就這樣死了吧？我的心又蒙上一層不安。）
寫到這裡，突然想起許多的事情。剛才揮舞著刀劍的情形是多麼的可笑，我感到自己傻。但是，肚子裡有惡靈在吸食。這句話，卻令我久久不能釋懷。現在大概是九點。怪物附著。那樣的事漸漸從我的腦中脫離。十時左右，美代嫂又回來幫祖父小便。
想換邊睡啊。現在該換那一邊？嗯，是東邊吧？
一、二、三。美代嫂的聲音。
嗯。
再一次。美代嫂說。
嗯。痛苦的聲音。
要換向西邊嗎？
讓你好睡，我也好回家，沒事了啊？
不久，美代嫂就回去了。
五月五日
清晨，麻雀初啼時，美代嫂就來了。
是嗎？兩次？十二點和三點有幫你小便嗎？年紀輕輕的，做這事真是辛苦啊！真懂得報爺爺的恩情啊。要不是我家阿菊（美代嫂的媳婦）在生產，我就會住宿在這裡幫忙。
對爺爺知恩圖報我對這句話感到相當滿足。
走出了學校。學校是我的樂園，學校是我的樂園。這句話豈不是當時我的家庭狀態最佳描寫嗎？
傍晚六點鐘時，美代嫂又來了。
嘿，我來了。真不可思議，廟公現在不是說有怪物了，說是另一種禍害，是講道理的，所以，不必大驚小怪。
好像逐漸減弱的樣子。心中一直打轉著這念頭。
是嗎？我嘆了一口氣。
還有，稻荷說的蠻靈驗的，（最近較不會亂吃了吧。）見他最近也真的平靜了不少。
稻荷說中了病人的狀況，我感到不可思議，禍害是真是假，我又開始迷惑了。
用家中所剩不多的錢買了把線香，煙霧在枕邊嬝繞。
好在不是夏天。美代嫂說。
為什麼？
夏天農家忙，可能沒有時間過來幫忙了。看此情況，你爺爺若身體好到可以自己靠過來烤火暖身就好了。
啊，當這百張稿紙寫完時可憐的祖父身體不知變得怎麼樣。（我準備了一百張稿紙，記錄病中祖父的生活起居，我害怕這一百張稿紙未寫完前，祖父會先離我而去。如果祖父能熬到我一百張稿紙用完之後，也就能多陪我些時間。可是，我總認為他的病情不樂觀，想把祖父生前的種種紀錄下來。）
病人不再語無倫次了。但是被魔鬼纏身的說法，是迷信，還是真實的呢？
五月六日
我的傻孫子到學校去了嗎？祖父問美代嫂。
沒有，現在是傍晚六點鐘。
哦，是嗎？哈。寂寞的笑聲。
爺爺晚餐吃了兩條壽司，一放在嘴巴就整個吞進去。
會不會吃多了？爺爺今天反覆地問著。這是從未發生過的現象，我在洗澡時聽著。但不久又說：
雖然時間還早，我肚子非常餓了，讓我先吃吧！
不是剛吃過嗎？
是嗎？
下面說的話就聽不見了，只聽到陣陣的笑聲。泡在澡盆中的我感到非常悲寂。
夜晚，家中只聽見時鐘嘀噠及空氣中細碎的聲音。從一間漆黑的房間傳來一陣：
啊，好苦，好苦，啊，好苦啊！斷續的，彷彿在對天哭訴的聲音。不久停止了，一會兒又傳來了：
嗚，啊，好苦啊！
這樣斷斷續續的聲音，直到我睡著前不曾停過。聽著這呻吟，我一邊想：
該不會有什麼意外發生吧？他的身體愈來愈瘦弱。心中一直懸念著。祖父雖已恢復了些神智，也不再亂吃東西。
但是，身體卻一天天地。
五月七日
昨晚，爺爺小便一次，翻了二次身，還起身喝茶。（不趕快來，害我差點斷了氣。）被他如此罵，我十二點才睡呢。
早上我等著美代嫂來，把這些話向她說。
真可憐哪，我若是沒有頭痛，就可以待到十二點左右再回去。白天中隔兩小時沒來，他就說在哭著等了，我是每隔一小時來的啊。
昨晚把我從睡夢中叫醒，病人說些不懂事的要求，讓我忿忿不平，冷靜想想，跟著不幸的人生活，真是難過又痛苦。
當我要去學校時，祖父說：
何時才會好啊！抱著九成的絕望和一絲的希望以哀求的聲音問我。
只要氣候穩定了，你的病就會好了。
難為你了，真過意不去。爺爺細聲地說。
我夢見大神宮的眾神們來到我們家的上空會合。
你信神就夠了。
我聽見神明的聲音，真是奇妙難得的事，表示神佛還沒有放棄我。真是大慈大悲啊！十分滿足的聲音。
從學校回來，家門敞開著，家中一片寂靜。
我回來了。叫了三聲。
哦，傻孫子啊？待會兒幫我小便好嗎？
好。
這些事並不是令我討厭的工作。我服侍爺爺吃飯後，把他的被褥掀開，將便盆放在床上，等了十分鐘還沒有解出來，我想他的腹肌已經沒有力氣了。等待的時刻我顯得不耐煩。應該會出來的啊。可是看到祖父的表情，彷彿對我示意抱歉的樣子，他一天天憔悴，消瘦蒼白的臉落寞地呆凝著等死神的到來，我深深感到自己可恥。不久，
啊，好痛，好痛，嗚。爺爺細聲的呻吟實在不忍聽。在這同時也發出清細的小便聲音。
夜晚，我在書桌的抽屜裡找東西，剛好翻到了《構宅安危論》。這是由祖父口述，白樂（隔壁村的男孩，祖父傳授易學和相學的徒弟。）所記錄有關風水的書籍。本來想要出版，但是豐川（大阪有錢戶）認為不好而作罷。現在全然地被人忘記了，而稿子則存放在我的抽屜中。啊，祖父一輩子都沒有達成他的志向，他所做的每件事幾乎都失敗了，不知心中有何感觸。啊，竟在此逆境中活了七十五個寒暑。大概是心臟的功勞吧？（祖父能承受這些悲苦，活得如此長壽，我想應該全賴他強健的心臟吧。）他的幾個子孫都先他而去，既沒有談天的對象，也看不見聽不到任何東西。（眼睛瞎，耳朵又重聽。）生活得十分孤獨。孤獨和悲哀就是祖父的寫照。哭著過日子。是祖父的口頭禪，也是生活最恰當的描寫。
祖父的八卦和風水見地正確，遠近馳名，所以祖父認為，若是《構宅安危論》得以出版，便能拯救世間不幸的災禍。記得當時對祖父的易學和風水之說半信半疑，總有一些曖昧可疑的感覺。儘管如此，當時已是十六歲讀初三的我，竟沒有請個大夫來檢查三十天未排泄的祖父，而去向稻荷神舍占卜，以為有惡魔纏身之說，如今想起，真令人哭笑不得。
祖父和那有錢人豐川的相交是緣於寺廟的事。我們村上有座尼姑庵，是由祖父所興建的。寺廟建築物及附近的山林田園歸於我家名下，所有尼姑也入了我家的戶籍。在黃檗宗主要供奉的是虛空藏菩薩，每年到了十三參的節日，附近鄉村滿十三歲的孩子都來此拜拜熱鬧一番。
但不久，離本村一里之遠的北方，有一名有名望的高僧想把他自己的山寺移到此地來。祖父大方的表示歡迎，把尼姑庵的人打發走，將寺廟一切的財產全部放棄。後來寺廟改建，名稱也換了。在改建施工期間，除了虛空藏菩薩之外，又添奉五、六尊神像在家中。家中本來沒錢添置榻榻米，只舖著臨時拼湊的藤席，為了供奉神像，重舖了全新的榻榻米。對新來的高僧充滿虔誠信心，大力改建寺院，還更新家中榻榻米的人就是那位叫做豐川的有錢人。
祖父慈善的心時而顯現出來。早上，美代嫂說：
阿菊孩子滿月送鄰人的年糕只做了三十份，可是還有一些沒有想到的親友因送了紅包誌喜，只得再訂製一些。
是嗎？三十家，還要再添加送禮嗎？全村也不過五十戶人家，有這麼多人給你恭喜嗎？
說著，竟高興地哭起來了。（祖父大概是看到像美代嫂如此貧困的人竟受到眾多人的祝福，為她喜極而泣吧。）
美代嫂總多想照顧爺爺，對我總感到一絲愛憐。晚上八點左右，她準備回家，臨行前，問祖父：
要不要小便。
好。
那我待會兒再來。
我本想說：有我在照顧就可以了。但話說到喉裡，不自主又吞了下去。
五月八日
清晨，祖父等不及美代嫂到來，一見著她，就數落我對他照顧不周。也許真的是我不對，但是，半夜裡一再地被叫醒實在令人生氣。而且幫他小便是我所討厭的事。美代嫂對我說：他只考慮到自己的立場，一直發牢騷，病人嘛！你就不要跟他計較了，就認為是前世因果輪迴而相互關照吧！
今天早上，我想；不管他了。每天去學校之前，總會問一句：有事嗎？才走的。今天不作聲就逕自出門了。可是當我從學校回家時，心中仍感到過意不去。
美代嫂說：
今天，我把剛才去占卜的事說給你祖父聽，你祖父竟對我說他還記得自己病重時很會吃的事情。
我聽了這些話，一下子想起了祖父肚子裡有怪物在作怪的事。
晚餐之後。
我們親密地談談天吧，請安心。
說到安心，真可笑。
病得如此，有何安心的呢？美代嫂苦笑著說。
正陷入沉思時，
給我飯吃呀！
你不是剛才吃的嗎？
是嗎？我不知道，忘了。
我感到悲傷。祖父的聲音漸漸地變小，沒有元氣，聽不清楚。同一件事，反覆說著幾十遍。
我坐在桌前，打開稿紙，美代嫂則坐著準備與爺爺所謂的親密的交談。
（我想把祖父所說的話，原原本本地記錄下來。）
嗯，你知道我孫子銀行裡的印鑑嗎？對了，我要在活著時把印鑑處理好。（到底在說什麼，我也不知道。）啊，雖然我事業失敗，把歷代祖先的財產都賠掉了，但是我的確努力幹了不少事啊。我去過東京，見過大隈先生（大隈重信侯）。之後，就臥病家中，變得如此虛弱。啊，我在松尾有十七町的田地，準備在生前過繼給我的孫子，但是，沒有辦法了。（祖父年輕時，製過茶，也做過涼粉，不幸相繼失敗。但是他對風水、面相頗有研究，使得他又有機會東山再起。為了建造家園，把山地以賤價賣出，如今這些田地的所有權，已轉讓給松尾酒店，但祖父一直惦記著，想把這筆財產再收為己有。）
如果孫子能夠擁有十二、三町的土地，大學畢業也不愁找不到工作，也不必寄住在島木（伯父的家）或池田（伯母的家），看人臉色求生了。那塊土地若能成為我孫子的，我死也要和御前（前面提到，剛入新寺的那位高僧）商量，要他把這個家留給我孫子一個人所有。一有了家產，吃飯就不用愁了。
我就是為了這層顧慮，想到東京拜託人幫忙，可惜病魔纏身不能成行，但也不甘心就此打住。孫子若能早日坐穩成為一家之主，他的一輩子也就不用愁了。我的眼睛要是能看得見，託付大隈一聲，那就好了。啊，我不論如何也想去東京一趟，找慈光和瑞圓（新寺高僧和他的徒弟）以及西方寺的道長商量看看啊。
這麼做的話，一定會讓人認為我發瘋了。
（祖父上東京與大隈重信交往，只為了本身的目的而已。）祖父對中醫多少有點心得，家父還是東大醫學院的高材生。祖父多少也從父親那裡得到西醫的常識，再加上自己本身中醫的醫術，曾在家鄉把脈治病多年。祖父對自己的醫術深具信心。
祖父之所以對其醫術頗具信心，是因為當時村裡流行赤痢，也就是以前所記述的尼姑庵改建，將佛像暫寄我家的那年夏天。五十戶人家的村莊中，可以說平均每一戶就有一個患者。當時為了收容病患，臨時搭建了兩間診療所。村裡的人都認為是動了佛身受到天的譴責。
可是，我祖父所煉製的藥卻輕易地醫治好赤痢，有些患者偷偷地吃著祖父的藥而獲得痊癒，也有人不吃醫院的處方堅持吃祖父的藥。甚而有的人被醫師宣告不治，吃了祖父的丹藥卻病癒了。這在醫學上有多少價值我是不知道，反正祖父的藥產生了如此驚人的效果，那倒是事實。
所以，祖父想將此藥公開，所以請自樂辦理申請的手續，有三、四種藥獲得了內務省的執照許可證。但是，只為了印刷五、六千張的外包裝紙與東村山童堂的店主起了爭執，使得製藥的機會喪失了。這些藥方，祖父至死也會深印在腦海裡。他也一直相信，只要到東京找到德高望眾的大隈重信，一定能得到幫助。他像孩子一般天真地確信著這個希望。除了製藥，還有出版《構宅安危論》的構想。
這個家從北條泰時一直延續至今已有七百年了，仍舊會一直綿延下去。眼看著就要回復到昔日的隆盛。
口氣好大啊！相信一定能夠實現。美代嫂笑著說。
在我有生之年，絕不受島木、池田的照顧，啊，沒想到家道中落。想到這裡，美代嫂，我真悲哀啊，妳有在聽嗎？能了解我的感受嗎？
美代嫂一直覺得可笑，我則一直埋頭抄錄著祖父的談話。
在目的快達成時，可惜我身體不行了。如果二、三千塊，還能四處籌借，可是，十二、三萬這筆大數目啊，實在難以啟口。我雖然去不了東京，可是大隈他能夠來此地找我呀。我說的話可笑嗎？不要笑我，不要笑我傻。不可能的事也要辦到。啊，美代，若辦不成的話，這七百年的家完蛋了。
雖是這樣，但不用擔心，你孫子會有辦法的。別直想摘天上的星星那麼難的事來勞患身心，對病不好。
我是傻瓜嗎？祖父咆哮著，如果我不死，無論如何都想去找那位老者（大隈）。要是死了！什麼也不行了，啊，即使成了鬼魂，我的心意仍不會改變。在妳看來，我像個傻瓜吧！能達此願望，死也甘願。啊！
我的心中既平靜又悲傷，不再嬉笑了，認真地記錄這每一言、每一語。美代嫂也停止了笑，托著腮凝聽著。
我想到東京去，可是疾病纏身阻礙了我，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。若能如願，死也瞑日，偏偏身體不中用，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。啊，說想振奮起來的話，反倒讓人笑話，啊，這樣的日子我不想活了。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。
油燈愈來愈暗了。
哎，哎痛苦的呻吟愈來愈大聲。
我不想在這世上苟延殘喘的活著。啊，同樣活了五十年，人家是總理大臣（大隈先生是當時的總理大臣。）啊，我什麼也不是，不甘心啊！
美代嫂安慰著祖父：
說有多成功，也做不了多棒的人。美代嫂大聲說著，一邊朝我瞪了一下。怪祖父老昏頭的意思。
話雖然這麼說，但不能說有錢人就能使人羨慕。妳沒有看看那個松尾，妳沒瞧見那個片山，都是本性使然。（松尾是名製酒商，片山是我的親戚，那時，他們都敗壞了自己的家產。）
南無阿彌陀佛。
油燈的火光照在祖父灰白的鬍子上，一股寂寥。
我並非留戀於世，來世比今世重要。但是縮頭藏尾地，恐怕都上不去了。
上一次有事，請西方寺的道長來家裡商量，怎麼都推說沒空，真是令人生氣。美代嫂等著祖父埋怨後，想向我說明祖父不高興的原因。我才生氣，替祖父抱不平，他老人何以受人歧視。
這社會，連中學都沒畢業的人有什麼用？啊！
祖父今天特別瞧不起我，把我看輕了。
不久，翻了個身，臉朝牆邊。我為明天的英文考試，準備複習功課，我的世界被壓縮在一寸的小四方形之中，緊緊地令我僵硬起來。今晚祖父說過的話，不像平日他的語氣。美代嫂回去之後，我屢次想告訴祖父我將來的志願以安慰他老人家。夜深以後，祖父突然發出低沉的聲音對我說：
確定一生的目標，是件不容易的事。
是啊，是很難。我說。
五月十日
早晨。
和尚還沒來嗎？
嗯。
最近，自樂都沒來了。原本不是每天都來看我的嗎？我想讓自樂看看我的面相。
面相和以前沒什麼改變，不會這樣突然改變的。
我想看過面相之後，再和和尚商量件事，實現我的願望。
他堅強的決心表現在他肯定的語調中。
我想見見自樂和尚。
見自樂和尚能成就什麼事嘛。
我獨自地喃喃作聲。
五月十四日
美代，美代，美代！祖父急促的叫聲吵醒了我。
什麼事啊？我起身探望。
美代來了嗎？
還沒啊！現在才半夜兩點啊！
是嗎？
從那以後直到天亮，祖父大約每隔五分鐘就喊著美代嫂的名字。我就在半睡半醒的狀態下，度過了漫長的一夜。美代嫂來的時候是五點鐘。
放學後，美代嫂對我說：
他今天情況很糟，一直離不開我，一會兒說要小便，一會兒說要翻身、要茶、要香煙。早上到現在我都還沒回家一趟。
我想請個醫生看看。
從以前就一直這麼想，但請個好醫生非要有錢不可。而且，祖父的眼中根本看不起醫生，又怕來的醫生被祖父罵，早上還聽他說：
醫生簡直比指甲剪還不如。
晚上。
美代，美代，美代！
我故意讓這呼喊聲靜靜地從耳邊流過。
什麼事呀。
美代來了嗎？我想吃早飯。
剛剛才吃過晚飯，還不過一個鐘頭。
不知道到底會意過來了沒，祖父的表情愈來愈遲鈍了。
幫我翻個身。
還說了些什麼，就聽不清楚了。問他話，也不回答。
我要喝茶。
唉，這杯茶溫溫的，這麼冷怎麼好喝呢。
祖父發出憎恨的聲音。
不管你了。我默默地擦身走過他的床邊。
稍後。
美代，美代。
雖然美代嫂已經回去了，他還在叫她，結果是我去。
什麼事啊？我說。
今天你去池田家（伯母的家，離我家約五、六里的街上。）找榮吉嗎？
我沒去池田家啊！
是嗎，那你溜到哪裡去了？
沒有啊！一直在家裡啊！
奇怪了。
爺爺怎麼說出這些話，我才覺得奇怪。在寫作文時，又聽他在叫，
美代，美代，美代！淒厲的聲音。
什麼事啊？
我要小便。
啊，美代已經不在了，現在晚上十點多了。
我想吃飯。
我感到萬分的無奈。
祖父全身的皮膚就像是皺皺的絹布單衣，捏起來之後也不會立刻復原。我感到十分擔心害怕。今天不知道為什麼，一直聽見祖父痛苦不安的叫喊。那個時候，祖父臉上表情險惡，直到我入睡前，祖父仍不斷地呻吟著，讓我感到十分不舒服。
五月十五日
美代嫂因為忙不過來，從今天起請了四、五天假，由阿常伯母（常來我家的阿婆。）代為照顧。放學後，我對她說：
阿常伯母，祖父沒有為難妳吧？
沒有，一點也沒有。問他有什麼不舒服，他只回答要小便，一天都很好。可能是因為換了較生疏的人照顧，祖父忍著痛苦客氣。想起來真捨不得。
今天好像很痛苦的樣子，我用盡辦法試著安慰他，可是祖父一直唉嗯。也不知道是在回答還是在呻吟。那一陣陣痛苦的呻吟聲在我腦海作響，一寸一寸地折磨著我。
哦，哦！美代、美代、美代、美代、美代、哦啊，啊。
什麼事？
我想小便，快點。
好，來了。
尿盆遞上已五分鐘，又聽見：
我要小便。
祖父的感覺已經痲痹了，我內心深感痛苦與可憐。
今天祖父發燒，從他身上我聞到一股臭味。我坐回桌前翻著書。陣陣痛苦的呻吟聲高而長。下著梅雨的夜晚。
五月十六日
傍晚五點，四部兵衛（祖父的堂兄弟，沒有血緣關係，兩人也無深交。）來訪，一直安慰著祖父，可憐病人僅以嗯，嗯的呻吟聲作為回應。四部兵衛提醒我一些注意的事項。
年紀輕輕的，卻全都仰賴你照顧，真是不簡單。說畢，便回去了。
七點多。
我想出去玩。推開了家門。十點左右正走回門口時聽到：
阿常，阿常啊！祖父痛苦的聲音，我急奔進去。
什麼事啊！
阿常呢？
已經回家了。十點了。
阿常沒給我飯吃。
不是剛剛吃了嗎？
我肚子餓了，想吃飯。
沒有飯了。
是嗎？真糟糕！
其實，我們的對話並沒有那麼簡潔，祖父照樣囉嗦說了一大堆，一再地重複。剛說的話才進去耳朵沒多久，又把它拿起來，重新再說著同樣的事。他的腦筋不行了嗎？
後記
日記到此結束。這本日記於十年後在島木伯父家中的儲藏室拾獲。以三十張中學生的作文稿紙所寫成的，大概就只寫了這些。因為祖父在五月二十四日的夜裡去世了，所以，日記的最後一天是五月十六日，是祖父臨死前八天。十六日以後，祖父病況惡化，家中一切亂了頭緒，無法再記述下去。
但我重拾這本日記時，我感到非常不可思議，因為對於其中所描寫的日常生活，已毫無記憶。真的沒有印象了嗎？那些日子又消失在何處呢？我望著遠方，一片悵然，並細細思索著從人的手中漸漸流失的過去。
但無論如何，那些日子畢竟一直活在伯父倉庫的一個角落的皮包中，且在這時不斷喚醒著我的記憶。這個皮包是我那醫生父親每回診治時所攜帶的物品。我的伯父，最近因為股票投資失敗而破產，連房屋和地皮都沒了。倉庫在轉交給別人之前，我先來找找看，看有沒有東西遺留在這裡的。於是，打開鑰匙，發現了這個皮包。我用身邊的一把舊刀子割破皮包，裡面裝著我少年時代所有的日記。這篇日記就夾雜在其中。我面對著種種已遺忘的過去，而這日記筆下的祖父和我記憶中的祖父形像很難聯想在一起。十年了，祖父已從我的記憶中逐漸洗去。
這日記所記錄的日子我雖毫無印象，但起碼祖父病中醫生來診的事還記得。一向瞧不起、信不過醫生的祖父，在醫生來家中為他診病的時候，態度竟遽然轉變，既信賴他，又流著眼淚感激他。與其說對祖父感到十分意外，還不如說覺得他悲哀而令人心痛。
祖父在照憲皇太后大葬的那晚上去世的。當天，我正猶豫著是否參加學校的遙拜大典。學校位於離本村一里半外的南方街道上，不知何故對此項儀式的參與總是舉棋不定，可能怕我離家後，祖父會有什麼事發生。
美代嫂聽祖父說：
這是做日本國民的義務，我撐得住的。
能撐到我回家嗎？
我會活著的！
我怕趕不上八點的遙拜儀式，便匆匆上路了，一急，木屐帶子斷了，（當時中學生穿和服）我一擺一擺地回家換一雙，意外地，美代嫂說：這是迷信，快去吧。我整個人掉入一片不安之中。我換雙木屐，急急地趕去學校。
遙拜典禮結束後，突然地感到一股強烈的不安。街上家家戶戶已點燃了追悼的燈火。我脫下木屐，連跑了一里半的路直奔家中。祖父就在那晚十二點多，溘然而逝。
我在祖父過世的那年八月，離開老家，投靠到伯父家。由於祖父非常鍾愛老家，後來把老家賣掉時，心裡相當難過。但後來時常轉宿親戚家、學校宿舍和旅舍，生活的不定奔波，已對家庭的觀念漸漸淡泊了，只幻想著過漂泊流浪的日子。由於對親戚們的不信任，祖父把祖傳的家譜交給他一生唯一信賴的美代嫂保管，現仍安放在美代嫂家中神案的抽屜裡，我從來沒有想取回來的念頭，但也不覺得對祖先感到愧疚。因為恍惚中我堅信著祖父的睿智與慈愛。
（全書完）