他那樣吃著橘子，慢慢吐出籽。屋外的雪正在轉變成雨，室內的電爐似乎不暖了，他從寫字檯站起來，緊靠近爐子坐下。嗯，感覺多舒服！嗯，這才是人過的生活！
他伸手去拿另一隻橘子。遠在巴黎，麥斯卡在第二回合就把丹尼．弗拉雪那個自命不凡的笨瓜打倒了。遠在美索不達米亞已經下雪達二十一尺之深。橫過這個世界，在遙遠的澳洲，英國的板球隊員正在激烈地攻板球場上的三柱門。還有羅曼史正在發生。
他讀到，文藝贊助人發現了論壇雜誌。這本雜誌是少數有思想的人的指導者，哲學大師兼朋友。得獎的短篇小說它們的作者能寫出明天的暢銷書嗎？
你會欣賞這些溫暖平凡的美國故事，這些故事寫的是空曠的牧場上、擁擠的公寓裡或舒適的家庭裡，一點真實的生活，當然，故事中都穿插一些時下流行的所謂健康的幽默。
他想，我一定要讀一讀這些故事。
他在讀。我們的孩子的孩子他們是什麼樣子？他們是誰？新的工具一定會為我們在太陽底下找到生存的空間。但是，這種生存是靠戰爭還是靠和平的方式呢？
我們是否都要搬到加拿大去呢？
我們最深重的罪是科學使他們不安嗎？是我們的文明我們的文明是否比古老時代的秩序粗劣？
同時，在南美洲猶加敦高原那遙遠的叢林裡正響起採膠者的斧聲。
我們需要壯漢或是我們需要有教養的人？接納喬艾思吧，接納庫利基總統吧。我們的大學生所定的人生目標是什麼樣的明星？有傑克．布里頓，有亨利．凡．岱克醫生。我們能使他們兩個協調嗎？接納小史川布林的事件吧。
我們的女兒一定要過自己得意的生活，她們怎麼樣了呢？南西．霍桑必須也要在海上過自己得意的生活。勇敢而理智的她正面對每個十八歲少女所遭遇的問題。
這是一本很漂亮的小冊子。
你是個十八歲的少女嗎？採納亞克瓊的範例吧。接納蕭伯納的情形吧。走貝茲．羅絲的路子吧。
想想一九二五年所發生的事情清教徒的歷史上有過危機的一頁嗎？拯救約翰．史密斯船長的印第安少女坡卡安達絲具有兩面性嗎？她有沒有四度空間可以遁形？
是現代畫現代詩現代藝術嗎？是或不是都對。接納畢卡索吧。
流氓有行為法則嗎？去作心靈的探險吧？
到處都有羅曼史。論壇雜誌的作家群總是開門見山的談論，他們具有幽默與機智。但是，他們並不想表現得太聰明，也從來不繞著圈子講話。
過你心明如鏡的生活吧，要因新觀念而高興，要陶醉在不平凡的情愛中。他把那小冊子放下。
同時，孟紐爾．賈西亞．梅拉的兩邊肺葉都接上了管子，平躺在屈安納家裡陰暗的房間中，正在與肺炎搏鬥，安達魯西亞所有的報紙都製作了關於他生平的特刊，好幾天以來媒體就一直在預告他的死訊。男孩子、男士們都買他的彩色照片當作紀念，沒有照片的人看到他那石板印刷的圖畫也都會記憶猶新。鬥牛士們對他的死卻有解脫感，因為他在鬥牛場上總是會有精采演出，而那是他們只能偶一為之的。他們在雨中為他送葬；一百四十七個鬥牛士送他赴墓地，他們把他埋葬在約士里托的隔壁。葬禮之後，雨停了，他們都坐在餐館裡。鬥牛士梅拉的彩色照片賣出了許多，那些買他照片的人把照片捲起來或塞進他們的口袋裡。