威廉．坎貝爾曾在匹兹堡與一位滑稽演員舉行過一次自行車追逐賽。在自行車追逐賽中，參賽者每隔相同一段時間起程，一個接著一個追逐，因為通常賽程都很短，必須騎得很快，如果有人慢下來了，而另一個參賽者能保持速度不被別人趕上的話，他便取代了前面那個人。只要一個被趕上，被趕上的那個人就取消資格而從自行車下來離開跑道。如果沒有人趕上，勝利者一定是那個把距離拉得最長的人。在大部分的自行車追逐賽中，如果最後只剩下兩個人，其中後面那個人必須在六哩之內趕上前面那個人。那位滑稽演員在堪薩斯城趕上了威廉．坎貝爾。
直到他們抵達太平洋海岸時，威廉．坎貝爾才有希望保持稍微領先那位滑稽演員。只要他領先那位滑稽演員，他就可以獲得獎金。當那位滑稽演員趕上他時，他已經睡在床上。當那個滑稽表演團的經理到他房間裡來的時候，他就是睡在床上的。在這位經理出去之後，他決定他還是留在床上的好。堪薩斯城很冷，他不急於出去，他不喜歡堪薩斯城。他伸手到床底摸出一瓶酒來喝。酒使他的肚子感到舒服一些。那位滑稽演員的經紀人透納先生不願意和他喝一杯。
威廉．坎貝爾與透納先生的晤談有點奇怪。當時透納先生敲門，坎貝爾說：請進！透納先生進入房內，他看到椅子上的衣物，一個打開的手提箱，床邊的椅子上有一隻瓶子，有個人躺在床上，全身用被單蓋起來。
坎貝爾先生，透納先生說。
你不能開除我，威廉．坎貝爾從被單底下說。你不能解雇我，因為我已經從自行車上下來了。
你已經喝醉了，透納先生說。
啊，是的，威廉．坎貝爾說，他對著被單說話，嘴唇碰著被單。
你真傻，透納先生說。他把電燈關掉，電燈整夜都亮著，現在已是上午十點鐘了。你是個愚蠢的醉鬼，你什麼時候進入這個城鎮的？
昨天晚上，威廉．坎貝爾說，他又是從被單下面在說話。他發覺他樂於從被單下說話。你曾經從被單底下說過話嗎？
你別逗趣了，你並不有趣。
我不是逗趣，我只是透過被單說話。
不錯，你是透過一層被單在說話。
你現在可以走了，透納先生，坎貝爾說。我不再為你工作了。
你自己心裡明白那件事的。
我非常明白，威廉．坎貝爾說。他把被單拉下，望著透納先生。我知道的內情夠多了，所以根本不在乎看你的尊容。你想聽聽我所明白的內情嗎？
不必啦。
好，威廉．坎貝爾說。因為實際上我什麼也不知道，我只是說說罷了。他又把被單拉上蓋住臉。我喜歡在被單底下講話，他說。
透納先生站在床邊，他是個肚皮圓滾的中年人，頭已禿了，他有許多事情等著要做。比萊，你應該離開這兒去就醫，他說。如果你願意，我為你安排。
我不要就醫，威廉．坎貝爾說。我一點也不想就醫，我很快樂，我的一生都非常健康快樂。
你這個樣子已經多久了？
什麼話！威廉．坎貝爾在被單底下氣呼呼的。
比萊，你這樣酗酒濫飲已經多久了？
我不知道，但是我的狼已經回來了，他的舌頭碰到了被單。已經回來了一個星期。
回來個屁。
噢，真的回來了，我親愛的狼啊，每一次我喝酒，他就走出室外，他受不了酒的氣味，這可憐的小東西。他把舌頭在被單上滾轉。他是很可愛的狼，他總是那個老樣子。威廉．坎貝爾合上眼睛，深呼吸了一下。
比萊，你該去就醫，透納先生說。你可以去基利診所看看，那診所並不壞。
基利診所，威廉．坎貝爾說。那距離倫敦不遠吧？他把眼睛閉上，又張開，眼睫毛碰著被單在動。我只愛被單，他說，望著透納先生。瞧你，認為我喝醉了？
你確是醉了。
不，我沒有。
你喝醉了，並且你患了醉後抖顫性酒瘋。
不，威廉．坎貝爾把被單包住頭。親愛的被單，他說。他挨在被單上輕輕吸氣嗅著。漂亮的被單。你愛我，是嗎，被單？你是這個房間裡最可愛的，就像在日本一樣，他說。喂！比萊，你瞧，親愛的滑頭比萊，我要給你一次驚喜。我並沒有醉。我只是感覺非常興奮。
不，透納先生說。
你瞧瞧，威廉．坎貝爾在被單下面把他睡衣的右邊衣袖拉上去，而後伸出右手小臂來。你瞧瞧這隻手臂。他的手臂，從手腕到手肘，在深藍的小針孔附近有藍色的小圈圈。這些小圈圈幾乎是一個接一個。這是新的情況，威廉．坎貝爾說。我現在只是偶然喝一點酒，只是想把這屋子裡的狼驅走。
他們有治療的辦法，透納說。
不，威廉．坎貝爾說。他們什麼辦法也沒有。
你不能就這樣辭職不幹了，比萊，透納說。他坐在床上。
小心我的被單啊，威廉．坎貝爾說。
你不能在你這個年齡就辭職不幹了，你要徹底振作起來，就當是你碰上了瓶頸。
那是法律不容許的，那就是你所說的不可為之事。
不，我的意思是說你要奮鬥到底。
坎貝爾用他的嘴唇和舌頭去觸撫被單。親愛的被單，他說。我能一邊吻這個被單，一邊透過被單看出去。
甩掉你的被單吧，比萊，你不能沉迷於那東西。
威廉．坎貝爾合上了眼睛，開始覺得有些想嘔吐，他知道嘔吐的感覺會愈來愈厲害，這種病是無法救治的，除非有東西來抵制它。基於這一點他建議透納先生與他喝一杯。透納先生不肯。威廉．坎貝爾拿起酒瓶喝了一口。這是暫時的救治辦法。透納先生望著他。透納先生在他的房間裡已經超過預定的時間，他有許多事情等著要辦。雖然他每天所接觸的人中有許多是吸毒的，他也很害怕毒品，但他非常喜歡威廉．坎貝爾，他不想離開他。他為他感到難過，他認為醫療對他有效。他知道堪薩斯城有好的醫療。他認為必須叫他去。他站起身來。
聽著，比萊，滑頭比萊，威廉．坎貝爾說。我要告訴你一件事。你叫滑頭比萊，那是因為你會溜滑。我只是叫做比萊，那是因為我從來不溜滑。我不會溜滑，比萊，我不會溜滑。我只是追巡。每當我去嘗試，我只是追巡。他閉上眼睛。我不會溜滑，比萊。當你不會溜滑時，那是多麼的糟糕。
是的，滑頭比萊透納說。
是的，什麼？威廉．坎貝爾望著他。
是你剛才說的嘛。
不，威廉．坎貝爾說。我沒有說，這一定是誤會。
你剛剛說到溜滑嘛。
不，我剛剛不可能談溜滑。但是聽著，比萊，我要告訴你一個秘密。比萊，你不要離開你的被單。你要遠離女人和馬，並且他停頓了一下。你要遠離老鷹，比萊。如果你愛馬，你就會沾上馬屎；如果你愛老鷹，你就會沾上鷹糞。他停止了說話，把頭埋在被單下。
我要走了，滑頭比萊透納說。
如果你愛女人，你就要用藥，威廉．坎貝爾說。如果你愛馬
是的，那些話你已經說過一遍了。
說過什麼？
關於馬與老鷹。
啊，是的，如果你愛被單。他嗅著被單，並且用鼻子去觸撫被單。我不瞭解單，他說。我只是剛剛愛上了這床被單。
我要走了，透納先生說。我還有許多事要辦。
好吧，威廉．坎貝爾說。人人都要走。
我該走了。
好吧，你走吧。
你沒有事吧，威廉？
我一生中從沒有這樣快樂的了。
那麼，你不會出事囉？
我很好，你走吧。我只是在這兒待一會兒，正午時分我會起床的。
但是，當正午時分透納先生來到威廉．坎貝爾的房間時，威廉．坎貝爾還在沉睡。透納先生懂得生命中什麼是極有價值的東西，所以他沒有把威廉．坎貝爾叫醒。