火車很快地經過一幢紅石砌成的長形房屋，屋外有花園，花園裡四株濃密的大棕櫚樹蔭底下有幾張桌子。另一面是海岸，接著看到的是紅石和黏土的截斷面，海洋只是偶爾出現在遠處巉岩下方。
我是在帕勒摩把牠買下的，一位美國女士說，我們還有一個小時就要上岸，那是個星期天的早晨。那個人需要錢用，我給他一元五角，牠真的唱得很美妙。
火車上很熱，臥鋪車廂當然也很熱。打開的窗戶連一點微風也沒有吹來。那位美國女士把窗簾拉下來，這樣連偶爾看得到的海洋也不見了。另一邊是玻璃窗，然後是走道，而後是開著的窗子，窗外是滿佈塵土的樹林和沾染油漬的路面，以及平坦的葡萄田野，田野後面是灰色的小山。
有許多煙囪冒著煙火車進入馬賽港慢了下來，從許多條鐵軌中的一線進入車站。火車在馬賽站停了二十五分鐘，那位美國女士買了一份每日郵報，半瓶礦泉水。她沿月台走了幾步，而後站在車門的階梯邊，因為在康尼要停十二分鐘；火車離站時並沒有信號，但她及時上了車。這位美國女士有點重聽，也許信號已經發過了，只是她沒有聽見而已。
火車離開了馬賽港的這個車站，那兒不僅有調車場和冒煙的工廠，而且回頭一看，整個馬賽港和港後方的石山，以及水上落日，到處都迷濛一片。這時天色昏暗，火車經過田野，田野中有一幢農舍失火了。汽車沿路停著，田野中散滿了鋪蓋和從其他的農舍裡搬出來的東西，許多人在觀望房屋起火。天黑之後，火車進入亞維農。人群上車的上車，下車的下車。回巴黎去的法國人在書報攤買了當天的法文報紙。月台上有黑人士兵，他們穿著棕色制服，個子高大，在燈光下臉上閃閃發光。他們的臉很黑，雖然個子高，卻並不引人矚目，火車離開了站著黑人的亞維農站，一個矮個子白人士官與他們站在一起。
在臥鋪車廂裡，茶房從車廂牆壁上放下三張床，為他們準備睡鋪。這天晚上，那位美國女士躺著沒有睡，因為火車是特別快車，行駛得太快，她在夜裡很怕這種高速，那位美國女士的床靠車窗那邊，從帕勒摩來的那隻金絲雀，用一塊布蓋在籠子上，放在通往臥鋪車廂洗手間的走道上。車廂外一線藍光，整個晚上火車都在奔馳，那位美國女士醒著躺在那裡，惴惴不安，簡直以為會出車禍似的。
早上，火車行近巴黎，那位美國女士從洗手間出來，雖然一夜沒睡，但看起來整齊光鮮，充滿了中年婦女的風韻，她把鳥籠的布掀開，把籠子掛在太陽下，然後走到後面的餐車去吃早飯。當她再回到臥鋪車廂時，床鋪已收到牆壁上去而變成座位。金絲雀在陽光中抖著羽毛，陽光從開著的窗口射進來，火車愈來愈接近巴黎了。
牠喜歡陽光，美國女士說。牠現在要唱一會兒歌。
金絲雀抖著羽毛，而後用嘴啄著羽毛。我一直都很喜歡鳥類，美國女士說。我把牠帶給我的小女兒。看牠現在歌唱了。
金絲雀發出啁啾吱喳之聲，喉頭的羽毛突起，然後將嘴向下啄入牠的羽毛。火車越過一條河流又穿過一處細心培植的森林，接著駛過了巴黎市外許多小鎮。鎮上有電車，朝鐵道這面的屋牆上有巨幅的夏丹妮．杜邦和波諾等廣告畫。所有這些情景似乎都與在早餐前所看到的相似。有好幾分鐘我沒有聽那位女士講話，因為她在跟我的妻子交談。
妳丈夫也是美國人嗎？那位女士問。
是的，我的妻子說。我們兩個都是美國人。
我以為你們是英國人。
嶼，不是的。
也許是因為我穿背帶褲，我說。我本來是要說吊帶的，後來我改口說背帶，以顯示我的英國氣質。那位美國女士沒有聽到。她實在聾得厲害；她聽話是看人家的嘴形，可是我並沒有朝著她。我望著窗外，她繼續和我的妻子交談。
我很高興你們是美國人，美國男人是好丈夫，那位美國女士說。那就是為什麼我們要離開歐洲大陸的原故。我女兒在斐維跟一個男人談戀愛，她停頓了一下。他們只是瘋狂地戀愛。她又停頓了一下。當然，我要帶她離開。
她結束了那份戀情嗎？我妻子問。
我想是沒有，那位美國女士說。她既不吃也不睡。我已想盡辦法，但是她就是對什麼也不感興趣。她對什麼事情都不在乎了，但我不能讓她嫁給一個外國人。她停頓了一下。有一個非常好的朋友曾經告訴我，沒有任何外國人能做美國女孩的好丈夫。
不，我的妻子說。我不以為然。
那位美國女士羨慕我妻子所穿的旅行裝。後來我們才知道那位美國女士在巴黎聖榮路一家豪華的服裝店，為自己購買華貴服裝已經有二十年的歷史。那家店裡有她的尺寸，一位認識她的店員，知道她的脾氣與愛好，為她挑選衣物寄往美國去。衣服寄到她所住的紐約郊區的郵局，因為郵資不足，他們打開包裹來看，那些衣服在郵局獲得極大讚美；那些衣服通常是沒有鑲邊，沒有花飾，顯出純樸之美，看起來反而特別顯得昂貴。現在的店員叫荷雷西，以前那位叫艾蜜莉。二十年來就是她們兩人侍候她的衣著。然而，價錢當然漲了不少，但匯率也上升了，可以抵銷。她們也把她女兒的尺寸記下來，她的女兒現在已經長大，身材尺寸不會有多大改變。
火車正進入巴黎。戰時的工事已填平，但草還沒有長起來。許多汽車靠鐵道那邊停放著幾輛棕色的木製餐旅車、幾輛棕色的木製臥車。晚上五點鐘，如果現在和從前一樣也是五點鐘出發，那就是開往義大利的列車，車輛便標明往返巴黎羅馬的記號。座位裝在車頂上的列車是往返巴黎與郊區，上下班時間就擠滿了人群。一路上經過的房屋都是白色牆壁，有許多窗子。乘客都還沒有吃過早餐。
美國人能做最好的丈夫，那位美國女士對我妻子說，我已把行李袋拿下來。美國男人是世界上唯一可以嫁的男人。
妳是多久以前離開斐維的？我妻子問。
兩年前的秋天。你知道，我現在正要將這隻金絲雀帶給我女兒。
你女兒所愛的男人是瑞士人嗎？
是的，美國女士說。他出身於斐維一個非常好的家庭，他就要成為工程師了，他們在斐維相遇，他們常常一起散步。
斐維那個地方我很熟，我妻子說。我們會在那邊度蜜月。
真的嗎？那一定很美。不過，她會愛他，我是真沒有想到。
那是個非常美麗的地方，我的妻子說。
是的，美國女士說。誰說不美呢？你們在那邊什麼地方下車？
我們會住在庫倫尼旅社，我妻子說。
這是一家相當不錯的老旅社，那位美國女士說。
是的，我妻子說。我們預訂了一間很美的房間，那裡的秋天非常美麗。
妳秋天到過那邊嗎？
是的，我妻子說。我們經過三部出了車禍的汽車，車身都已破裂，車頂已下陷。
瞧，我說。出了車禍。
那位美國女士望望，看著最後的一輛車。我整晚都在害怕這種事情，她說。我有時對某些事預先有恐懼感，我再也不敢坐夜快車了，一定有別的舒適火車不會行駛得這樣快吧。
火車在夜色中駛進了里昂站，然後停了下來，行李挑伕紛紛走到窗子前。我隔著窗子把行李遞出，然後和太太走到幽暗而漫長的月台上，美國女士則在指揮那三名從庫克來的男士之一為她服務。那人說：稍等一下，夫人，讓我找出妳的名字。
行李挑伕帶來一輛推車，把行李堆在車上，我太太和我向那位美國女士道別，這時從庫克來的那名男士也已由口袋裡取出一捆打字紙，在其中一張上找到了那位美國女士的名字。
我跟著挑伕和他的推車下到火車旁那一長列的月台上。月台終點是一道門，站務員在那裡收票。
我們正要回到巴黎，去處理分居事宜。