你近況怎樣，傑克？我問他。
你難道沒有見過這個叫沃爾柯特的重量級拳王嗎？他說。
只在體育館見過。
哼，傑克說。我與這個傢伙交手要靠很大的運氣。
他不會擊倒你的，傑克，梭久爾說。
我真希望他媽的擊不倒我。
他那一記短拳是擊不倒你的。
短拳倒也罷了，傑克說。我並不在乎他的短拳。
他看起來很容易被擊倒，我說。
當然，傑克說。他無法持久的，他無法像你跟我那樣持久，杰利。但是，目前他佔上風。
你可以給他一記致命的左拳。
也許，傑克說。當然，我應該有這個機會。
處理他就像處理路易小子一樣。
路易小子，傑克說。那個猶太佬！
傑克．布倫南、梭久爾．巴勒特和我三個人在漢萊餐館，隔壁一桌有兩個風塵女郎在飲酒。
你是什麼意思？猶太佬嗎？其中一個風塵女郎說。你說猶太佬是什麼意思？你這個愛爾蘭酒鬼。
當然，傑克說。那傢伙就是猶太佬。
猶太佬，那個風塵女郎說。他們總是談論猶太佬，這些大塊頭的愛爾蘭人。你是什麼意思，猶太佬？
走吧，我們離開這兒。
猶太佬，那個風塵女郎繼續說，誰見你買過一杯酒？你的太太每天早晨就將你的口袋縫了起來。這些愛爾蘭人和他們口中的猶太佬！泰德．路易一定會修理你們。
那當然，傑克說。妳們也就因此免費奉獻許多，是嗎？
我們走出去，傑克就是這樣，他要說什麼就毫無遮攔的說出來。
傑克開始在澤西那邊霍根的健身運動場接受訓練。在那邊本來是很好，但是傑克不太喜歡那邊。他不喜歡離開他的妻兒，他在那邊大部分的時間都很痛苦，而且脾氣很壞。他喜歡我，我們相處得很好。他也喜歡霍根，但是，過了不久，梭久爾．巴勒特使他緊張起來。一個年輕拳手，如果他的同伴經常愁眉不展，那麼整個營地的氣氛都會變得非常凝重。梭久爾常開傑克的玩笑，一直對他嬉皮笑臉。那樣並不有趣，也不太好，於是惹火了傑克，他就是這樣一個貨色。傑克練完舉重後火起來了會丟掉沙袋，戴起拳擊手套。
你要不要動手？他對梭久爾說。
當然要，你要我怎樣動手？梭久爾問道。你要我像沃爾柯特那樣粗暴來對待你嗎？要我幾回合之內就把你擊倒嗎？
就是那樣，傑克說。當然他並不喜歡那樣。
有一天早晨，我們都出去，走在路上。我們已經跑了好一段路，然後轉回去。我們急跑三分鐘，而後慢步一分鐘，然後再急跑三分鐘。傑克不是所謂的快跑專家，如果他需要的話，他只在運動場內快跑，而不在野外路上急跑。每當我們慢步行進的時候，梭久爾就開他的玩笑。我們上了小山到達農場。
喂，傑克說。梭久爾，你最好回城裡去。
你什麼意思？
你最好回城裡去，待在那邊。
你怎麼回事嘛？
我聽你說話就討厭。
是嗎？梭久爾說。
是的，傑克說。
等沃爾柯特修理你時，你他媽的看到誰都會不舒服。
當然，傑克說。也許我會，但是我知道我討厭你。
因此，就在那個早晨，梭久爾搭火車到城裡去了。我送他上火車。他還好，但很惱火。
我只是跟他開開玩笑，他說，我們在月台上等車。他不能用這一套來對付我，杰利。
他很緊張，而且彆扭，我說。但他是個好人，梭久爾。
媽的，他就是那個樣子，媽的，他這樣算是哪門子的好人。
好吧，我說。再見，梭久爾。
火車進站了，他帶著他的行李袋上了火車。
再見，杰利，他說。拳賽之前你要到城裡來嗎？
我想不可能了。
那麼，再見啦。
他進入車內，火車離站了。我趕著貨運馬車回農場。傑克在走廊上寫信給他的妻子。郵件已經來了，我拿到了報紙。我走到走廊的另一邊去，坐下來閱讀。霍根走出門外，逕自到我這邊來。
他跟梭久爾鬧彆扭是嗎？
不是鬧彆扭，我說。他只是叫他回到城裡去。
我知道事情會發生，霍根說。他從來就不喜歡梭久爾。
並不是那樣，他喜歡的人不多。
他是個冷漠的人，霍根說。
嗯，他對我倒是一直都不錯。
對我也是，霍根說。我不會挖苦他，雖然他是個冷漠的傢伙。
霍根從捲門進入屋內，我坐在走廊上閱讀報紙。現在正是秋季的開始，在澤西，這是個非常美麗的鄉村。這是山上的鄉村，我坐在那兒讀過報後，眺望鄉村景色，路底下靠樹林的地方有汽車沿著那條路在行駛，揚起塵埃。這是晴朗的季節，鄉村景色真美。霍根來到門口。我說，嗨，霍根，你在這邊野外有沒有射獵到什麼東西？
沒有，霍根說。只有麻雀。
看了報紙嗎？我對霍根說。
報紙上說些什麼？
桑迪昨天解雇了他們三個人。
我昨天晚上在電話上就知道了那件事情。
你倒是對他們緊迫盯人啦，霍根？我問。
啊，我要聯繫他們，霍根說。
傑克怎麼樣？我說。他還在賭賽馬嗎？
他呀？霍根說。你看他還在做那樣的傻事嗎？
傑克手中拿著信件剛從角落繞過來。他穿著一件運動衣，一條舊短褲和拳擊鞋。
有郵票嗎，霍根？他問。
把信給我，霍根說。我會替你寄出去。
嘿，傑克，我說。你玩過賭馬嗎？
當然。
我知道你玩過，我看見你在羊頭山那邊玩過。
你為什麼把他們那邊的人辭掉？霍根問。
賠錢嘛。
傑克在走廊上靠在我身邊坐下。他靠在一根柱子上，在太陽下閉上眼睛。
要來把椅子嗎？霍根問。
不要，傑克說。這樣就很好。
這是個好天氣，我說。鄉村的屋外真是愜意極了。
我寧可沒有風景欣賞，也要跟妻兒住在城裡。
喂，你只剩一個星期的訓練了。
對，傑克說。正是那樣。
我們坐在走廊上，霍根在辦公室裡。
你看我現在這個模樣怎麼樣？傑克問我。
嗯，還不能確定，我說。你還有一個星期可以練習。
別對我顧左右而言他。
呃，我說。你氣色不太好。
因為我沒有睡覺。傑克說。
你再過一兩天就會好的。
不，傑克說。我得了失眠症。
你在想什麼？
我在想我的妻子。
她怎麼了？
沒有怎麼樣，只是我太老了，不適合她。
你睡覺前我們來走一段長路，能讓你又舒服又疲累，對你會有益處。
疲累，傑克說。我一直都累死了。
他整個星期都是那個樣子，晚上睡不著，早上起來又是那個樣子，你知道，這時你不能袖手不理他的事。
他軟塌得像個隔夜的蛋糕，霍根說。他一點也不起勁。
我從來就沒有見過沃爾柯特，我說。
他會打死他，霍根說。他會把他撕成兩半。
呃，我說。每個打拳的人都可能遭遇強敵。
然而，不是這個樣子，霍根說。他們認為他從未受過訓練，他會使我這個農舍訓練場丢人現眼。
你聽記者怎樣說他？
我可不要聽，他們說他糟糕透了，他們還說不該讓他參加拳賽。
哼，我說。他們往往是錯的，不是嗎？
是呀，霍根說。但是，這一次他們是對的。
他媽的，他們怎麼知道某人行或不行？
喚，霍根說。他們不是那麼傻的人。
他們所做的都是拳王威拉德在西班牙托勒多市所耍的那一套。這個記者，他現在未免太聰明了，問問他在托勒多市大肆抨擊威拉德又是怎麼一回事。
哦，他並不出去跑新聞，霍根說。他只不過報導了幾場著名的拳賽。
我不在乎這些記者是誰，我說。他們懂什麼屁東西？他們也許會寫點什麼，但是他們懂什麼屁事情？
你並不認為傑克已經夠分量，是嗎？霍根問。
不，他已完成訓練，他所需要的就是柯柏特挑選他出來贏得全部賽程。
嗯，柯柏特會挑選他的，霍根說。
當然，他會挑選他。
那晚傑克又沒有睡著。第二天早晨，這已是比賽前一天了。早餐後我們又出來，來到走廊上。
傑克，你睡不著的時候，在想些什麼？我說。
哦，我很擔心，傑克說。我擔心我在布朗格斯的財產，我擔心我在佛羅里達的財產，我擔心我的妻子，有時我也想到拳賽。我在想那個猶太佬泰德．路易，我很痛苦。我有些股票，我也很擔心我的股票。他媽的我什麼都想，不是嗎？
呃，我說。明天晚上一切就過去了。
當然，傑克說。拳賽打完一切都好了是嗎？我想拳賽完了一切又都恢復正常，一定會的。
他整天都在苦惱之中，我們什麼也沒有幹。傑克只是活動一下，鬆弛筋骨，他操練了幾個回合，他甚至在操練時臉色也不好，他又跳了一會兒繩，他沒有流汗。
他最好是什麼也別做，霍根說，我們都站在那兒看他跳繩。他沒有出汗吧？
他不流汗。
你認為他害過肺病嗎？他的體重從來沒有出過麻煩，是嗎？
不會的，他沒有害過肺病，他的五臟六腑都沒有害過什麼病。
他應該出汗的，霍根說。
傑克跳著繩過來，他在我們面前上下前後跳動，每三次交叉手臂一次。
呃，他說。你們兩個傢伙在談些什麼？
我認為你不要再練了，霍根說。你會累壞的。
那豈不是太糟了？傑克說，他跳到地板那邊去，使勁跳著繩。
那個下午約翰．柯林斯來到農場，傑克在他上面的房間裡。約翰從鎮上坐車過來，有兩個朋友與他同行，車子一停他們便都鑽了出來。
傑克在那裡？約翰問我。
在上面他的房間裡躺著。
躺著嗎？
是的，我說。
他情況怎麼樣？
我望望與約翰一起來的那兩個人。
他們都是他的朋友，約翰說。
他情況很糟，我說。
他出了什麼差錯？
他睡不著。
他媽的，約翰說。那個愛爾蘭人無法入眠。
他不太對勁，我說。
他媽的，約翰說。他從來就沒有對勁過。我忍受了他十年，他就是一直不太對勁。
跟他一起來的人都笑起來。
我想介紹你跟摩根先生與史坦菲特認識，約翰說。這是多伊爾先生，他一直在訓練傑克。
幸會，幸會，我說。
我們上去看看那小子吧，那個名叫摩根的說。
我們去瞧瞧他，史坦菲特說。
我們都上樓去了。
霍根在哪裡？約翰問。
他跟兩個顧客在倉庫裡，我說。
他有許多人在這裡嗎？約翰問。
只有兩個。
很安静吧？摩根問。
是的，我說。非常安靜。
我們到了傑克的房間外面，約翰敲門，裡面沒有回答。
大概睡著了，我說。
他媽的搞什麼鬼，大白天睡起覺來？
約翰扭轉門柄，我們都跟進去。傑克正躺在床上睡覺，他的臉朝下，臉部埋在枕頭裡，兩隻手臂抱住枕頭。
嘿，傑克！約翰對他叫道。
傑克的頭在枕頭上動了一下。傑克！約翰彎腰過去說。傑克往枕頭裡埋得更深，約翰去摸他的肩膀。傑克坐起來，望著我們。他沒有刮鬍子，穿著一件舊運動衫。
基督啊，你們為什麼不讓我睡覺？他對約翰說。
別發火嘛，約翰說。我無意吵醒你。
嗅，不，傑克說。當然我不會發火。
你認得摩根和史坦菲特的，約翰說。
很高興見到你們，傑克說。
你覺得怎麼樣，傑克？摩根問他。
很好，傑克說。他媽的難道要覺得不好？
你看來氣色不錯，史坦菲特說。
呃，是吧，傑克說。哎，他對約翰說，你是我的經紀人，你大有油水可撈。當記者出城時，你都不來這裡！難道要我和杰利來應付他們嗎？
我叫路易在費城參加比賽。約翰說。
那與我何干？傑克說。你是我的經紀人，你有油水可拿，是嗎？你不想在費城，是嗎？當我需要你的時候，你他媽的卻不出城來我這裡，你是什麼意思？
霍根在這裡嘛。
霍根，傑克說。霍根和我一樣是個不擅言詞的人。
梭久爾不是也跟你待了一段時日嗎？史坦菲特想改變話題而這樣說。
是的，他曾出來待在這裡，傑克說。他曾經出來過，也正是待在這裡。
哎，杰利，約翰對我說。你去把霍根找來，告訴他說，我們希望半小時內見到他。
當然可以。
他為什麼不能待在附近不要走遠？傑克說。杰利，不要走遠。
摩根和史坦菲特互相看看。安靜些，傑克，約翰對他說。
我最好是去把霍根找來，我說。
好吧，你要去你就去吧，傑克說。當然，這裡的人沒有誰能支使你一定要去。
我去找霍根，我說。
霍根到倉庫的健身房去了，他有幾個在農場復健的病人在練拳。他們都互不擊中對方，唯恐對方會還擊。
他們會辦得到的，霍根見我進來時說。你不要笑，你們這些紳士去洗個澡吧，布魯斯會把你們打扁的。
他們從纜繩爬過去，霍根向我走過來。
約翰．柯林斯帶著兩個朋友一起來探望傑克，我說。
我看見他們坐汽車上來的。
跟約翰來的那兩個是什麼人？
那就是你曾經說過的聰明人士，霍根說。兩個你都不認識嗎？
不認識，我說。
那是哈匹．史坦菲特和劉．摩根，他們設有公開的合法賭場。
我已經離開得太久了，我說。
當然，霍根說。那個叫哈匹．史坦菲特的是一位大牌經紀人。
我聽過他的名字，我說。
他是個非常圓滑的傢伙，霍根說。他們是兩個厲害的賭場炒手。
啊，我說。他們要在半小時後見到我們。
你是說他們不願一個小時半後才見我們？
正是。
到辦公室去吧，霍根說。趕快去見他媽的那兩個厲害傢伙吧。
大約三十分鐘後，霍根和我到了樓上，我們敲傑克的門。他們在屋裡談話。
等一下。有一個人說。
跟他媽的那個傢伙在一起，霍根說。你要見我的話，我在樓下辦公室。
我們聽到門開了，史坦菲特打開門。
進來，霍根，他說。我們大家一起來喝一杯。
好啊，霍根說。那倒不錯。
我們走進去，傑克坐在床上，約翰和摩根各坐在一把椅子上，史坦菲特站立著。
你們是一批非常神秘的傢伙，霍根說。
你好，丹尼，約翰說。
你好，丹尼，摩根說，握握手。
傑克沒有說什麼，他只是坐在床上，他沒有跟什麼人在一起，他只是獨自坐在床上，他穿著一件舊的藍運動衫和短褲，還穿著拳擊鞋，他需要刮次鬍子。史坦菲特和摩根都是服飾考究的人，約翰更是考究。傑克坐在那兒，一副愛爾蘭人執拗頑強的樣子。
史坦菲特拿出一瓶酒，霍根拿來幾隻杯子，每人一杯。傑克和我只喝了一杯，其他的人則每人兩三杯不等。
你們還要駕車回去，最好少喝一點，霍根說。
別擔心，我們有的是酒，摩根說。
傑克喝了一杯就打住不再喝。他站在那兒望著他們，摩根現在坐在傑克坐過的床上。
喝一杯，傑克，約翰說，交給他酒杯和酒瓶。
不，傑克說。我從來不喜歡靠酒來振作精神。
大家都笑起來，但傑克沒有笑。
當他們離開時，大家都自我感覺良好。他們鑽進汽車時，傑克站在走廊上，他們向他揮手。
再見，傑克說。
我們吃了晚飯。傑克在吃飯的時候，除了說：請你把這個遞給我好嗎？或者說：請你把那個遞給我好嗎？他就沒有別的話了，兩個復健病人和我們一起吃晚飯，他們都是好人，我們吃完後到走廊上去。天色已經黑了。
杰利，我們去散步吧？傑克問。
好啊，我說。
我們穿上外衣，走出去，走下大路有一段距離，我們在大路上走了大約一哩半。汽車從我們身邊經過，我們向路旁讓開，直等到汽車過去，傑克沒有說什麼話，當我們站開進入矮樹叢去讓一輛大車子過去之後，傑克說：去他媽的這種散步，還是回霍根農場去吧。
我們沿著路邊走，有時抄捷徑翻過小山，有時則橫過田野，回到了霍根農場，我們可以看到小山上屋子裡的燈光。我們來到房子前，霍根站在門口。
散步的感覺可好？霍根問。
噢，不錯，傑克說。嘿，霍根，你還有酒嗎？
當然有，霍根說。你打的什麼主意？
把酒帶到我房裡來，傑克說。今晚我要睡個好覺。
你簡直是個醫生，霍根說。
杰利，到房裡來，傑克說。
上了樓，傑克坐在床上，雙手捧著頭。
這還是人過的日子嗎？傑克說。
霍根帶來一夸脫酒和兩隻杯子。
要不要薑汁啤酒？
你認為我怎麼了？認為我生病了嗎？
我只是問問你，霍根說。
喝一杯好嗎？傑克說。
不，謝了，霍根說。他走出去。
來一杯怎麼樣，杰利？
我已經跟你喝過一杯了。我說。
傑克倒了兩杯酒。現在，他說。我要慢慢喝，放鬆一下。
兌點水吧，我說。
好，傑克說。我想那樣比較好。
我們喝了幾口，沒有說話，傑克又給我斟滿杯子。
不要了，我說。我已經夠了。
好吧，傑克說。他為自己斟上又加了水，他已經有點飄飄然了。
今天下午到這裡來聚會的都是一些腦筋好的傢伙，他說。他們是從來都不會冒險的，尤其那兩個傢伙。
過了一會兒，他又說：呃，他們是不錯的，去他媽的好人要冒什麼險？
你再來一杯吧，杰利？他說。喝嘛，跟我一起喝。
我不要了，傑克，我說。我覺得夠了。
再喝一杯就好，傑克說。他已有些哀求的口氣。
好吧，我說。
傑克為我斟了一杯，也為他自己斟了一滿杯。
你知道，他說。我很喜歡喝酒，如果我不是為了打拳，我就可以放懷的喝。
當然，我說。
你知道，他說。為了拳擊，我失去了很多人生樂趣。
你賺了不少錢。
當然，這是我所追求的。你知道，我失去了許多東西，杰利。
怎麼說呢？
呃，他說。譬如我想念我的妻子，離開家那麼久，這對我的妻子和女兒都不好。你老爸是誰？社區裡的孩子們會這樣問我的女兒。我老爸是傑克．布倫南。這樣對孩子是不好的。
他媽的，我說。只要有錢那就不同了。
呃，傑克說。我一定要為他們賺許多錢。
他又倒了一杯，酒瓶快空了。
加點水吧，我說。傑克倒進一些水。
你知道，傑克說，你想像不到我是如何的思念我妻子。
當然。
你是無法想像的，你無法想像我的思念。
你來到這鄉下應該是比在城裡好吧？
現在對我來說，傑克說。我在什麼地方都沒有什麼差別。你根本想都想不到我的思念之苦。
再喝一杯吧？
你以為我是酒鬼？你以為我是說著玩的？
你一切正常。
你無法想像那份思念是什麼滋味，誰也無法想像那份思念是個什麼滋味。
除了你的妻子之外，別人都無法想像，我說。
她會的，傑克說。她知道得很清楚，她知道的，你可以打賭她是知道的。
往裡邊加點水吧，我說。
杰利，傑克說。你無法想像那是什麼滋味。
他已醉得可以了，他茫茫然望著我，他的眼神呆木。
你會睡得很好的，我說。
呃，杰利，傑克說。你不想賺錢嗎？從沃爾柯特身上賺點錢。
嗯？
呃，杰利，傑克把杯子放下，我現在並沒有醉，你瞧，你知道我在他身上冒多大的風險？我賭了五十張千元大妙。
那是一筆大財富。
五十張千元大鈔，傑克說。賭盤二比一的話，我也能得到二萬五千美元。杰利，從他身上撈幾文吧。
聽起來倒不錯，我說。
我怎麼可能擊敗他呢？傑克說。那並非用不正當手段來得到錢財。我怎麼能打敗他呢？為什麼不以此賺錢呢？
酒杯裡加些水吧，我說。
這場拳擊賽之後我就退出拳壇了，傑克說。我將退出拳擊生涯。我會挨一頓痛揍，既然如此，為什麼我不藉此賺錢呢？
當然。
我已經一個星期睡不著覺了，傑克說。我徹夜無法入眠，擔心我的能耐。杰利，我無法入眠，你不能想像當你無法入眠的情形。
當然。
我無法入眠，就是那樣，我就是沒有辦法睡著。當你無法睡著時，這些年來你仔細照顧自己又有什麼用？
那真是糟糕。
你無法想像那是什麼樣子，杰利，當你無法入眠時你是無法想像那樣子的。
酒杯裡加些水吧，我說。
到了十一點，傑克喝得爛醉如泥，我扶他上床。他終於忍不住睡下去了。我幫他脫掉衣服，把他安放在床上。
傑克，你會睡得很香，我說。
當然，傑克說。我現在要睡了。
晚安，傑克，我說。
晚安，杰利，傑克說。你是我唯一的朋友。
呃，別說啦，我說。
你是我唯一的朋友，傑克說。你是我唯一的朋友。
睡吧，我說。
我要睡了，傑克說。
霍根坐在樓下辦公室的辦公桌前看報紙。他仰望了一下。哎，你使你的男朋友入睡，是嗎？他問。
他醉倒了。
對他來說，這總比不睡好，霍根說。
當然。
你還得花時間來向那些體育記者解釋他這件事呢，霍根說。
哦，我也要去睡了，我說。
晚安，霍根說。
第二天早晨大約八點鐘我下樓來，用過了早餐。霍根帶著他的兩個顧客在倉庫那邊做早操。我出去看他們。
一！二！三！四！霍根為他們發號施令。哈囉，杰利，他說。傑克還沒有起來嗎？
沒有，他還在睡。
我回到我的房間，把我要帶到城裡去的東西準備好。大約九點半我聽到隔壁房間的傑克起來了。當我聽到他下樓時，我也下去跟在他後面。傑克正坐在早餐桌邊。霍根進來，站在桌邊。
傑克，你覺得還好吧？我問道。
不太壞。
睡得還好吧？霍根問。
我睡了一整夜，傑克說。我舌頭不靈活了，但我的頭並不痛。
很好，霍根說。那是好酒。
把酒錢記在帳上，傑克說。
你什麼時候進城？霍根問。
午餐前，傑克說。十一點鐘的火車。
請坐，杰利，傑克說。霍根走出去。
我在桌邊坐下來，傑克在飲葡萄汁。當他吃到葡萄籽時，他把它吐在湯匙上，而後再倒在碟子上。
我想昨晚我一定是爛醉如泥，他說。
你的確喝了些酒。
我想我一定說了許多傻話。
你說的還不算壞。
霍根到哪裡去了？他問。他已喝完了葡萄汁。
他在辦公室前面。
我對拳賽要擊敗對方的事說了些什麼話？傑克問。他抓著湯匙攪弄葡萄汁。
一個女孩帶來火腿雞蛋，把盛葡萄汁的杯子拿走。
給我帶杯牛奶來，傑克對她說。她走出去。
你說你在沃爾柯特身上賭了五十張千元大鈔。我說。
對呀，傑克說。
那是很多錢哪。
我並不覺得有什麼不好，傑克說。
可能會出什麼岔子的。
不會的，傑克說。他急於奪冠，而他們會為他安排好的。
你可不能這樣肯定。
不，他要的是拳王這個頭銜，這對他來說要值許多錢。
五萬美金是一筆很大的數目，我說。
這是生意，傑克說。我贏不了的，你知道我贏不了。
只要你在拳擊場上，你就有機會。
不，傑克說。我已經完了，而這只是生意。
你覺得怎樣？
很好，傑克說。昨夜的睡眠就是我所需要的。
你也許會打得很好。
我會給他們一場精采的表演，傑克說。
早餐後，傑克打長途電話給他的妻子。他在電話亭裡打電話。
自從他離家來到這兒，這是第一次打電話給她，霍根說。
他每天都寫信給她。
當然，霍根說。一封信才兩分錢。
霍根和我們說再見。黑人按摩師布魯斯駕著二輪貨運馬車送我們到火車站。
再見，布倫南先生，布魯斯在火車邊說。我真希望你把他的腦袋瓜子打掉。
再見，傑克說。他給布魯斯兩塊錢。布魯斯曾為他做了不少事情，所以看起來很失望。傑克看著我在注意布魯斯手上捧著的兩塊錢。
一切都已算在帳上，他說。霍根已收取了我的按摩費用。
在進城的火車途中傑克沒有說話。他側身坐在位子的一角，把車票夾在帽子花邊帶上，望向窗外。他轉身跟我說話。我已告訴我太太今晚我要在雪爾比開個房間，他說。就在花園轉角的地方。明天早晨我可以到達家裡。
這是個好主意，我說。你太太曾見過你賽拳嗎，傑克？
沒有，傑克說。她從未見過我賽拳。
我猜他一定在想著挨那可怕的一擊，似乎嚴重得會使他回不了家。在我們坐計程車到雪爾比。一個孩子出來幫我們提行李袋，我們進到櫃檯邊。
房間多少錢？傑克問。
我們只有雙人房間，服務生說。我可以為你找間舒適的雙人房，只收費十美元。
太貴了。
我可以為你選一間七美元的雙人房。
有洗澡間嗎？
當然有。
你最好跟我擠在一個房間吧，杰利，傑克說。
噢，我說。我到我小舅子家去睡一會。
我並不要你分擔旅館錢，傑克說。我只是使我花的錢值得。
請登記？服務生說。他望著他的名字。一二二八號，布倫南先生。
我們上了電梯。這是一間很寬敞的房間，有兩張床，通往浴室的門開著。
這個房間相當不錯，傑克說。
帶我們上來的服務生把窗簾拉開，把我們的行李袋提進來。傑克沒有表示，所以我給了服務生兩毛五分錢小費。我們洗完臉後，傑克說我們最好出去吃點東西。
我們在吉米．韓萊餐館吃了午餐。那裡有許多人。當我們吃到一半的時候，約翰進來與我們同坐。傑克沒有說什麼話。
傑克，體重如何？約翰問他。傑克正吃了一頓豐富的午餐。
我的衣服還可以穿得上，傑克說。他從來不擔心要減輕他的體重。他是個天生的次中量級拳手，從來沒有發胖過。他在霍根的練習場已經減輕了一點重量。
嗯，這是你唯一不必擔心的事，約翰說。
說得好，傑克說。
午餐過後三點鐘的時候，我們到花園那邊去量體重。磅秤上指著一百四十七磅。傑克在脖子上圍了一條毛巾站在量體重的磅秤上，指針沒有動。沃爾柯特剛剛秤過，他跟圍繞著他的許多人站在一起。
傑克，讓我們看看你多重，沃爾柯特的經紀人弗利曼說。
好吧，那麼也磅磅他，傑克的頭轉向沃爾柯特說。
把毛巾拿掉，弗利曼說。
多少？傑克問過磅的人說。
一百四十三磅，為他過磅的那個胖子說。
你已減輕了，正合適，傑克，弗利曼說。
磅磅他，傑克說。
沃爾柯特站上去。他一頭金髮，寬肩膀，粗手臂，是道地的重量級體態。他的腿不粗。傑克站在那兒高出沃爾柯特大約半個頭。
你好，傑克，他說。他的臉相當引人注意。
嗨，傑克說。你覺得怎樣？
很好，沃爾柯特說。他把腰上的毛巾解下，站上磅秤。他的肩和背是我所見過的最寬厚的一型。
一百四十六磅十二盎斯。
沃爾柯特下來，對著傑克露齒而笑。
呃，約翰對他說。傑克大約差你四磅。
我進來時比現在還重一點，小子，沃爾柯特說。我現在要去吃點東西。
我們往後走，傑克穿上衣服。他是個相當壯的傢伙，傑克對我說。
他看起來像可以挨得起許多次的重擊。
嶼，是的，傑克說。擊中他並不是難事。
你到那裡去？當傑克穿好衣服時，約翰問。
回旅館去，傑克說。你什麼事情都準備好了？
是的，約翰說。一切都準備好了。
我回去躺一會兒，傑克說。
七點十五分我來接你一起去吃飯。
好吧。
進了旅館，傑克脫掉鞋子和衣服，躺了一會兒。我寫了一封信。我瞧了他幾次，傑克並沒有睡著。他只是躺在那兒，不時睜開眼睛。最後他坐起來。要玩牌嗎，杰利？他說。
好吧，我說。
他走到他的手提箱那邊，拿出一副牌。我們玩牌，他贏了我三塊錢。約翰敲門進來。
你要玩牌嗎，約翰？傑克問他。
約翰把帽子放在桌子上。他的帽子、外衣全都濕透了。
下雨了嗎？傑克問。
傾盆大雨，約翰說。我搭的計程車阻在擁擠的街上進退不得，我只有下來走路。
來玩一局牌，傑克說。
你必須去吃飯了。
不，傑克說。我還不想吃東西。
他們在一起玩牌，傑克贏了他二元五角。
噢，我們該去吃飯了，傑克說，他走到窗口向外望。還在下雨？
是的。
我們就在旅店裡吃吧，約翰說。
好吧，傑克說。我們再玩一局看誰付飯錢。
過了一會兒，傑克站起來說：約翰，你付飯錢。於是，我們下樓在大餐室裡用餐。
我們吃完飯後上樓去，傑克又跟約翰玩牌，贏了他兩元半。傑克覺得很舒服。約翰身邊有個袋子，裡面裝著所有要用的東西。傑克拿出他的襯衫和硬領，穿上衛生衣和運動衫，免得出去時感冒。接著他把出賽的衣服和浴袍放入袋子裡。
你準備好了嗎？約翰問他。我打電話叫他們弄部計程車來。
不久電話鈴響了，他們說計程車在等著。
我們下了電梯，經過前廊出去，坐上計程車到花園賽場去。雨下得很大，但是外面街上擁著很多人。花園賽場已經客滿。當我們進入更衣室途中，我看到那人山人海的擁擠情形。看起來到賽場有半里路之遙。到處全是暗黑的。只有賽場上燈光明亮。
這場雨夠大的，好在他們沒有把這場拳賽安排在棒球場，約翰說。
來的觀眾還真不少，傑克說。
這場拳賽的觀眾，可能花園賽場容納不了。
天氣的事，誰也說不準，傑克說。
約翰來到更衣室門口，探頭進來。傑克穿著浴袍坐在那兒，兩臂交疊著，眼睛望著地上。約翰身邊帶著兩個助手。他們從他背後望過來，傑克抬起頭來仰望著。
他已經進場了嗎？他問。
他剛剛進場，約翰說。
我們進場時，沃爾柯特正走上拳擊賽場。觀眾熱烈鼓掌。他從圍繩爬進去，兩拳抱在一起，笑著，並向觀眾作揖，先向一邊作揖，再向另一邊，然後坐下。傑克從觀眾中入場，觀眾也熱烈鼓掌。傑克是愛爾蘭人，愛爾蘭人總是受到熱烈歡呼的。愛爾蘭人在紐約雖然不如猶太人或義大利人那樣惹人注意，畢竟也很受歡迎。傑克爬上去，彎腰要穿過圍繩的時候，沃爾柯特從角上過來把繩索壓低讓傑克跨過。觀眾覺得真奇妙。沃爾柯特把手放在傑克的肩膀上，他們在一起站了片刻。
你將成為受歡迎的奪標者之一，傑克對他說。把你那隻討厭的手從我肩膀拿開。
你好自為之，沃爾柯特說。
這樣的場面，對觀眾來說委實動人。這兩個人在賽前是那麼樣的客氣。互祝對方好運。
當傑克的手纏上繃帶時，弗利曼走到我們這個角落來，約翰則到沃爾柯特那個角落去了。傑克把他的大拇指從繃帶裡擠出一個缺口，而使他的手包得非常平整。我把繃帶在他的手腕骨節處繞纏了兩圈。
晦，弗利曼說。你從那裡弄來這些帶子？
摸摸看，傑克說。很柔和，是嗎？不要老土啦。
當傑克在綁另一隻手時，弗利曼一直站在那兒，站他旁邊的一位助手把拳套帶過來，我把拳套為他戴上，並試試鬆緊的程度。
喂，弗利曼，傑克說。這位沃爾柯特是什麼國籍？
我不知道，弗利曼說。他可能是丹麥人。
他是波希米亞人，帶拳套來的那個青年說。
裁判員叫他們到賽台中央去，傑克走過來，沃爾柯特則笑著出來了。他們會合在一起，凱判員將他們的手臂放在對方的肩膀上。
哈囉，大名人，傑克對沃爾柯特說。
好自為之。
你稱自己為沃爾柯特是什麼意思？傑克說。難道你不知道以前的拳王沃爾柯特是黑人嗎？
喂，仔細聽著裁判員說，他依慣例申明了一些該注意的拳賽規則。沃爾柯特一度擋著他。他抓住傑克的手臂說：他這樣抓我的話。我能揍他嗎？
把你的手拿開，傑克說。這不是在演電影。
他們回到各自的角落去。我為傑克拿掉浴袍，他倚靠在繩索上，曲膝一兩次，把鞋子在松香上了擦。信號鈴響了，傑克迅速轉身走出來。沃爾柯特向他走過來，他們碰碰拳套，當沃爾柯特把手垂下的時候，傑克跳到他的左邊攻擊他臉部兩次。沒有人能像傑克打得那麼漂亮。沃爾柯特追他，一直用他的臉頰對著他的胸膛邁進。他是個鉤拳手，他的雙手姿勢都很低。他所擅長的是觸身短擊。但是每當他十分接近的時候，傑克就用左手擊中他的臉。這些動作就好像自動機械手的運作。傑克只要將左手舉起就能擊中沃爾柯特的臉。傑克有三四次換到右邊去，但是為沃爾柯特擊中他的肩膀或肩膀上方的頭部。他擅長的就是那一套鉤拳。傑克唯一害怕的也就是那一套鉤拳。他把你能傷害他的任何地方都護衛得很好。他不在乎左拳擊中他的臉。
四個回合之後，傑克使他流血得很厲害，他的臉上有了許多裂傷，每次當沃爾柯特向他接近時，都是出拳重擊，因而使傑克兩邊肋骨下方各紅腫了兩大塊。每次他接近時，傑克就纏住他，一手鬆開而向上攻擊他。但是，當沃爾柯特抽出一隻手時，他便重擊傑克身上，那重擊的聲音外邊街上都聽得到。他不愧是一個重拳手。
就那樣又纏鬥了三個回合。他們沒有說話。他們一直在打。在短暫休息時間，我們都忙於照顧傑克。他看起來狀況不妙，在以後的每個回合進行中，他很少出擊了。他也沒有多少動作，他的左手只是自然而然地出拳。那似乎是跟沃爾柯特的臉連在一起，每次只是想攻擊便出拳打上去。不過傑克常在接近對方時很冷靜，他沒有浪費體力。他知道每次挨近時對方已吃了不少苦頭。兩人打到我們這邊角落上來的時候，我看見他與沃爾柯特糾纏在一起，抽出他的右手向上攻，以拳套後部擊中沃爾柯特的鼻子。沃爾柯特血流如注，把他的鼻子靠在傑克的肩上，以便還擊傑克，而傑克似乎是用力頂起他的肩膀，頂住他的鼻子，又向下抽出他右手，再向他的鼻子擊一拳。
沃爾柯特痛得要命，這時他們已打了五個回合。他恨傑克的頑強抗擊。傑克並不覺得太痛，那是因為這時不如他平常練習時所挨受的疼痛。他總是使那些與他賽拳的對手恨他的出拳刁鑽凌厲，這也正是為什麼他恨路易小子的原故。他永遠也無法激怒路易小子。路易小子常有三招新鮮的招數，那是傑克不會施展的。但傑克身體雄壯，應付攻擊時有如一座教堂那般屹立不移。他當然一直在對沃爾柯特攻以重拳。有趣的是，傑克看起來就好像是一個公認的經典拳手，其實他也真的具備了那個架勢。
七個回之後，傑克說：我的左臂愈來愈沉重了。
此後他便開始挨打，起初還看不出來。但是他愈來愈跑不動，相反地，沃爾柯特則在跑動並出擊，現在傑克不再安全了，他遇上了麻煩。他現在無法用左手擺脫他。看起來就跟剛才前面的情形一樣，只是換成沃爾柯特在出擊，而他在閃躲，卻一直在挨打。傑克身上挨了不少記重擊。
第幾回合了？傑克問。
第十一回合。
我支持不住了，傑克說。我的兩腿情況很糟。
沃爾柯特有好長一段時間不停地攻擊他，這就像棒球捕手抓住球用力傳出。從此以後，沃爾柯特開始拳拳狠擊。他儼然像一部撞擊機器，傑克現在只有抱拳防守身軀各部位。看起來似乎他並沒有接受太厲害的重擊。在休息時間，我為他的腿按摩治療。當我按摩他的兩條腿時，腿上的筋一直在我手中鼓動發抖。他傷得很厲害。
情況怎麼樣？他轉身問約翰，他的臉到處都腫脹起來。
是他占上風。
我想我能支持下去，傑克說。我不認為這個傢伙能制服我。
情況就像他所想的那樣在進行。他知道他無法擊敗沃爾柯特。他已不再強壯。當然他還撐得住。他的錢沒有問題，他要支持到終場只是為了向他自己交代，他不想被人打出賽台之外去。
信號给響了，我們把他推出去，上了賽台，他慢慢走著，沃爾柯特跟在他的後面。傑克把左手放在他臉上，沃爾柯特接住他的左手，一拳打在傑克身上。傑克想纏住他就像是拉鋸那樣支持著。傑克擺脫糾纏，左手出拳落空。沃爾柯特用左鉤拳橫擊過去，傑克跌倒，手腳伏地，眼睛望著我們。裁判員開始計數。傑克望著我們，並且搖搖頭。數到八的時候，約翰向他作了信號。由於觀眾的喊聲太大，聽不到計數的聲音。傑克爬起來。裁判員在計數的時候，用一隻手臂頂住沃爾柯特的背部。
當傑克站定了，沃爾柯特向他走過去。
自己當心，吉米，我聽到弗利曼向他大叫。
沃爾柯特上來面對傑克，望著他。傑克出左拳攻擊他。沃爾柯特只搖搖頭。他把傑克逼在繩索上，打量他一番，而後出左鉤拳輕輕擊中傑克頭部的一側，右拳儘可能的重擊傑克上身，部位盡可能的低。他一定是擊中他腰下五寸的地方。我想他已打得傑克的眼睛都已冒出火花了。他們分開了。傑克的嘴巴張開。
裁判員抓住沃爾柯特，傑克走向前去。如果他倒下去，他的五萬美金就泡湯了。他走路的那個樣子就像五臟六腑都要掉出來了。
我出拳不低，他說。這只是意外。
觀眾大叫，因此聽不清楚。
我很好，傑克說。他們都站在我們面前。裁判員望著約翰，而後他搖搖頭。
來吧，你這個混蛋的傢伙。傑克對沃爾柯特說。
約翰傾身在繩索上。他拿著毛巾準備遞進去。傑克站的地方只離繩索一小段距離。他向前走了一步。我看見他臉上的汗就像是有人在擠出來一樣，大滴大滴的汗從鼻尖流下來。
過來打呀，傑克對沃爾柯特說。
裁判員望著約翰，又向沃爾柯特揮手過來繼續比賽。
到那邊去，你這個懶豬，他說。
沃爾柯特上來了，他也不知道該怎樣出手，他沒有想到傑克還支持得住。傑克用左拳攻他的臉。觀眾大聲喧嚷成一片。他們又到了我們前面。沃爾柯特擊中他兩次。傑克的臉是我所見過最糟糕的時候了那副慘狀，他還自己支撐著，支撐著整個的身體，那種痛苦都表露在他的臉上。他一直在想著他要把他那個已經殘破的身軀支持下去。
而後他開始出拳。他的臉看起來一直都很可怕。他開始兩手垂在兩邊身側很低的位置出擊，那只是擺動而碰到沃爾柯特。沃爾柯特護著身子，傑克猛用手打中沃爾柯特的頭部。而後他又擺動左手擊中沃爾柯特的外陰部，再甩動右手擊中沃爾柯特所擊中他的那個部位。兩人出拳都低於腰下，算是都犯了規。沃爾柯特跌倒了，在那裡掙扎，滾動，扭轉身子。
裁判員抓住傑克，把他推到他那個角落去。約翰跳進場內。觀眾都在大叫。裁判員跟其他的裁判人員交談，而後宣判員拿著麥克風進入賽場說：沃爾柯特因對方犯規而倒地。
裁判員對約翰說：我怎麼處理？傑克本來不願犯規。然而，當他搖搖晃晃站不穩的時候出拳過低，他犯了規。
他輸了，約翰說。
傑克坐在椅子上。我為他脫下拳套，他兩手往下支撐著自己，當他支持住了的時候，他的臉並不那麼難看。
過去道個歉，約翰在他耳邊說。那樣比較體面。
傑克站起來，滿臉汗珠如雨。我把浴袍給他披上，他用一隻手在浴袍下支持著自己的身軀，而後走到場地中央。他們已經把沃爾柯特扶起來，正在為他按摩。沃爾柯特那個角落有許多人，沒有人跟傑克說話。他向沃爾柯特傾身過去。
我很抱歉，傑克說。我是無意犯規的。
沃爾柯特沒有說話，他看起來受傷得相當嚴重。
呃，現在你是冠軍了，傑克對他說。我希望你從這次比賽享受到他媽的極大的樂趣。
別理那小子，弗利曼說。
哈囉，弗利曼，傑克說。我很抱歉我對你的人犯了規。
弗利曼只望了望他。
傑克很滑稽地走回他的那個角落去，我們從繩索處扶他下來，經過記者的桌子，走下走道。許多人在傑克後面拍打。他穿著浴袍經過一大群雜亂的人群到更衣室去。這又是一次沃爾柯特轟動的勝利，賭沃爾柯特那邊的都贏了。這就是花園賽場賭錢的方式。
我們一進入更衣室，傑克便躺下來，合上眼睛。
我們要回旅店去請一位醫生，約翰說。
我的內傷很厲害，傑克說。
我實在太抱歉了，傑克，約翰說。
別提了，傑克說。
他兩眼閉上躺在那兒。
他們當然是在那裡搞鬼，說好要輸，臨時卻拚命打贏，約翰說。
你的朋友摩根和史坦菲特，傑克說。你交的好朋友！
他躺在那兒，現在眼睛睜開了。他的臉仍是那般難看。
真好笑，當事涉一大筆錢時，人的腦筋可以動得這麼快。傑克說。
你是個硬小子，傑克，約翰說。
不，傑克說。什麼都是空的。