愛布洛山谷對面的小山呈白色，而且綿延不斷。火車站處立在兩線鐵路之間，其中一邊沒有遮蔭，沒有樹林，直接曝曬在太陽下。房屋的陰影處則是熱烘烘的，用竹珠串成的珠簾掛在通往酒吧間打開著的門上，用來阻擋蠅蟲之類闖入。一個女人陪伴著一個美國人坐在屋外涼棚下的一張桌子邊。天氣很熱，從巴塞隆納來的快車，四十分鐘內就要進站了。火車在這個站僅停兩分鐘，而後開往馬德里。
我們喝點什麼？女的問。她把帽子脫下放在桌子上。
天氣相當熱，男的說。
我們喝點啤酒吧。
啤酒，男的向珠簾內說。
大杯的嗎？女服務生向門口問。
是的，兩大杯。
女服務生帶來兩杯啤酒和兩塊方巾。她把方巾和啤酒放在桌子上，望了望這一對男女。女的向外望著那一線小山，小山在太陽下呈白色，這個鄉村看起來是一片棕黃乾枯的景象。
這些小山看起來像白象，她說。
我從未見過這樣的山，男的喝著啤酒。
當然，你不曾看過的。
也許我看過，男人說。你說我不曾看過，有什麼證明？
女人望著珠簾。他們在這珠簾上畫的是什麼？她說。那表示什麼？
桂末茴香子，是一種飲料。
我們來嚐嚐？男人向珠簾說喂。女服務生從吧檯走出來。
來兩份桂末茴香子。
加水的？
妳要加水嗎？
我不知道，女人說。加水好喝嗎？
好喝。
你們都要加水的？女服務生問。
是的，加水。
味道像甘草嘛，女的放下杯子說。
這裡什麼東西都有這味道。
是的，女人說。這裡什麼東西都有甘草味。特別是你等得太久的東西，喝起來就像苦艾酒一樣。
啊，把它打開吧。
你來，女人說。我覺得很有趣，我竟然會有這樣一段快樂的時光。
嗯，讓我們盡情歡暢吧。
對，我正在做。我說過這些小山看起來像白象，那不正是白得發亮嗎？
正是白得發亮。
我想嚐嚐這種新飲料。我們所做的不也正如嘗試一種新飲料這樣的事情嗎？
我想也是。
女人望著對面的小山。
那些都是可愛的小山，她說。看起來並不是真的很像白象。我只是從山坡面樹木的顏色來看，才說這些小山像白象。
我們嚐嚐另一種飲料吧？
好啊。
暖風吹著珠簾，珠簾的影子在桌上搖曳。
啤酒很好很涼，男人說。
確實可愛極了，女人說。
那真的只是一個簡單的手術，姬格，男人說。其實根本說不上是個手術。
女人望著桌腳下的地面。
我想你不會在意吧，姬格？其實啤酒裡什麼也不是，只是一些氣泡。
女人默然不語。
我要跟著妳，我要一直跟妳在一起。他們剛才只是將啤酒盛起了許多氣泡，這樣很有自然風味。
我們以後怎麼辦？
我們以後會過得很好，就像我們以前一樣。
你怎麼會有這樣的想法？
這是我們唯一感到困擾的事，也是唯一使我們不愉快的事。
女的望著珠簾，伸出她的手，握住兩串竹珠。
你想我們將來一定會快樂幸福？
我知道我們一定會的，妳無須害怕。我知道許多人，他們都過著快樂幸福的生活。
我也希望以後跟他們一樣，女人說。跟他們一樣過得快樂又幸福。
呃，男人說。如果妳不這樣想，妳就不必去做。如果妳不這樣想，我也不要妳這樣去做。但是，我知道這種事很單純。
你真的想這樣做？
我想這樣做是最好不過了。如果妳不是真的想這樣做，我也不會勉強妳。
如果我這樣做，你就會快樂，就像他們那樣過得快樂又幸福，你就會愛我？
我現在就很愛妳。我知道我愛妳。
我知道，如果我那樣做，而後一切又都那麼美滿，如果我說事情都像白象那麼純美你會喜歡嗎？
我會喜歡，我現在就很喜歡，只是我沒有這樣去想它就是了。妳知道當我擔憂時，我是如何來面對它。
只要我願意去做，你就不會那麼憂慮了。
事情是那麼單純，我並不需要憂慮。
那麼，我就去做，因為我對自己並不十分關心。
妳是什麼意思？
我不太關心我自己。
好啦，我會非常關心妳的。
嗯，好吧。我不關心我自己。只要我這樣做，一切都會美好起來。
如果妳那樣想，我也不強求妳那樣做。
女人站起來，走向車站的尾端。對岸是稻田，沿著愛布洛河兩岸是樹林。河的前方遠處是山巒。雲影移過稻田，她透過樹林望著河流。
我們可以享有這一切，她說。我們原可享有這一切，但是我們卻一天天把這原可享有的事物弄成不可復得。
妳說什麼？
我說我們可能享有這一切。
我們可以享有一切的。
不，我們辦不到。
我們可以擁有這整個世界。
不，我們辦不到。
我們什麼地方都可以去。
不，我們辦不到的。那不是屬於我們倆的天地。
是屬於我們倆的。
不，不是的。在流逝的時光中，一旦失去，你就無法再拾回。
但是時光並未帶走我們。
我們等著瞧吧。
走吧，到蔭涼的地方去，他說。妳沒有必要這樣想的。
我並不是胡思亂想，女的說。我只知道事實就是這樣。
我不要妳去做妳所不願做的任何事
這樣對我也沒有什麼不好，她說。我知道。我們再喝點啤酒吧？
好，但是，我要妳明白
我會明白的，女人說。我們不要再談下去了好嗎？
他們在桌前坐下，女人望著對面山巒的乾瘠山谷，男人看看她，又望望桌子。
妳一定要明白，他說。如果妳不願意做，我是不會勉強妳去做的。要是妳認為這件事很值得去做的話，我是絕對會去承擔將來的一切。
難道這對你就不值得去做嗎？我們可以在一起生活得很愉快的。
當然可以，但是我只要妳一個人。我不會去愛其他的人，我知道事情就是那麼單純。
這就對了，你能體會到這就是件那麼單純的事。
妳這樣說我就放心了，我敢說我是確實體會得出來的。
你現在可以為我做件事情嗎？
為妳做任何事我都願意。
我求你，一千個一萬個求你，求你別再談下去了，好嗎？
他沒有再說什麼，只是望著靠在火車站牆壁上的行李袋。袋上有他們住過的旅社籤條。
其實，我並不要妳做什麼，他說。我什麼也不在乎。
我可要尖叫了。女的說。
女服務生從珠簾走出來，帶著兩杯啤酒，放在濕毛巾上。火車五分鐘之內就要進站了。她說。
她說什麼？女人問。
火車五分鐘之內就要進站了。
女的笑著向女服務生表示感謝。
我還是把行李袋拿到車站那邊去比較好，男人說。她對他微笑著。
好吧，等你回來我們把啤酒喝完。
他把兩個重重的行李袋提起來，繞到車站的另一邊。他望著鐵道，沒有看見火車過來。他回到酒吧間這邊，旅客在那兒喝著啤酒候車。他一邊喝著那杯桂末茴香子，一邊望著那些候車的旅客，他們怡然自得地在那裡候車。他從珠簾走出來，她仍坐在桌前對他微笑著。
你覺得好多了吧？他問。
我很好，她說。我並沒有什麼不舒服的地方，我很好嘛。