羅利帶著訝異，打開那個淡紫色的大信封。他心想，有誰會用這種信封寫信給他？而且，那人怎麼可能拿得到這種信封呢？這些花俏奇巧的東西在戰爭期間早就絕跡了。
親愛的羅利先生，他唸出來。我以這種方式寫信給您，希望您不會覺得我冒昧。不過，如果承蒙您見諒，我真的認為有些事情您應該知道。
他不解地看著信中畫線強調的部份。
事情源起於那天晚上您來本店問起某人的談話。如果您能光臨史塔格，我會很樂意將一切都告訴您。對於令叔的過世，和他的遺產遭致如此處理，村裏每個人都感到至為遺憾。但望您不會生我的氣，不過我真的認為您應該知道一些事情。您永遠的碧翠絲．里賓格。
羅利低頭望著那封信，心頭翻起陣陣疑竇有如熊熊火燒。這究竟是怎麼回事？你這閒不住的老女人。他從小就認識碧翠絲。那時候他常去她父親開的店裏買煙草，然後和她在櫃台後面玩一整天。她以前是個漂亮的女孩。他還記得，小時候聽過她的傳聞。她有一年左右不在沃斯利河谷村，大家都說她生私生子去了。這或許是真的，也可能不是。不過，如今她確實修養甚佳、頗受尊重。儘管她背後的閒話和嗤笑不少，不過這是所有具備道德修養的人所必須經歷的痛苦。
羅利抬頭朝時鐘瞄了一眼。他要立即趕去史塔格，讓這些表格見鬼去吧。他想知道碧翠絲急著要告訴他的是什麼事。
八點鐘才過，他推開了酒吧的門。一如往常，在問候、點頭、打過招呼、晚安，先生後，羅利慢慢朝吧台走去，點了一杯啤酒。碧翠絲對他綻開微笑。
很高興見到你，羅利先生。
晚安，碧翠絲。謝謝你寫信給我。
她飛快看他一眼。我馬上過來，羅利先生。
他點點頭，一邊若有所思地喝著剩下的半杯酒，一邊看著碧翠絲忙著招呼應酬。碧翠絲回頭喊了一聲，那個叫莉莉的女孩立刻過來接她的班。碧翠絲低聲說：
請跟我來，好嗎，羅利先生。
她領著他穿過走道，進入一間標有閒人勿進的房間。這房間空間狹小，擺設卻很擁擠：豪華的扶手椅，喧嘩的收音機，許多瓷器擺飾，還有一個模樣可憐的小丑玩偶，胡亂地高掛在一張椅子背後。
碧翠絲．里賓格關掉收音機，指指一張豪華的扶手椅。
你能過來我好高興，羅利先生。我希望你不要介意我寫那封信，可是我整個週末左思右想一如我所說，我真的覺得你應該知道發生了什麼事。
她看起來非常開心，似乎自覺舉足輕重，顯然對自己很滿意。
羅利問道，口吻帶著不卑不亢的好奇：
發生了什麼事？
噢，羅利先生，你知道有位先生住在這裏。亞登先生，就是你來打聽過的那個。
然後呢？
就在隔天晚上，亨特先生也到這裏來找他。
亨特先生？
羅利立刻有了興趣，坐直身子。
是的，羅利先生。我告訴他這人住在五號房，亨特先生點點頭，就直接上樓去了。老實說我很驚訝，因為這位亞登先生沒有提過他在沃斯利河谷村有認識的人，我也就理所當然地把他當成外地人，不認識任何本地人。亨特先生看起來火氣很大，好像被什麼事激怒的樣子。當然，當時我沒把它當回事。
她停下來喘了口氣。羅利一語不發，只是專心聽她說。他從來不催促人。如果那些人想慢慢來，那更合他的習慣。
碧翠絲認真慎重地接著說道：
過沒多久，我正好要去四號房檢查毛巾和床單。它和五號房是隔鄰，中間正好有個通門從五號房裏看不到這扇門，因為門前正好立著一個大衣櫥，所以誰也不知道有這麼一道門。當然，平時它總是關著的，但這回它剛巧開了點縫誰開的我一點也不清楚，我發誓！
羅利依然一語不發，只是點點頭。他心想，是碧翠絲開的門。她一定是好奇，刻意上樓到四號房去打探動靜。
所以，羅利先生，你知道，我就這麼沒有準備地聽到了裏面的談話。當時我整個人愣住了，一根羽毛就能把我推倒
那得要一根極為結實的羽毛，羅利想。
他臉上帶著平靜、幾可說是遲鈍的表情，聽著碧翠絲活靈活現地述說著她那天無意間聽到的談話。碧翠絲說完了，她滿懷期待地等著羅利的反應。
整整過了好幾分鐘，羅利才從恍惚中清醒過來。他隨即站起身。
謝謝你，碧翠絲，他說。非常謝謝。
話說完，他便逕自走出房間。碧翠絲不禁感到洩氣。她自言自語道：
我還以為羅利先生會說點什麼哩。