引言 　　四個時代 　　中國歷史，可分為四個時代，曰：神話時代、傳說時代、半信史時代、信史時代。 　　每個民族都有關於開天闢地的神話，中國人的神話是：一個沒有人知道從哪裡來的盤古先生，忽然大怒，巨斧一劈，宇宙被攔腰劈開，清清上昇者為天，濁濁下降者為地，而他閣下，就是中國人的祖先。 　　神話時代當然雲天霧地，信口開河。話說：盤古先生翹了辮子之後，三皇出焉。皇就是神，神就是皇。有天皇、有地皇、有人皇，他們的壽命教人張口結舌。蓋不活則已，一活就以一萬年為單位。不過史書上的話好像嘴裡塞滿了乾屎橛，有點口齒不清，並沒有肯定的說他們活一萬年，而只含糊的說有天下一萬年。有天下可以解釋為他們自身當頭目，一當就是一萬年，也可以解釋為他這個部落組成的中央政府，控制全國一萬年。反正他們既然是神，當然花樣百出，怎麼解釋都行。三皇了賬，五氏順序登場，曰：有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農氏。氏的意義已不再是神，而是部落，五位先生的神性隨著時間而遞減。可是，遞減雖然遞減，卻沒有完全泯滅，所以仍屬半仙之體像神農氏，他閣下遍嚐百草，竟然沒有中毒。

　　神話時代過去後，接著是傳說時代，歷史從天上返回人間，神性已衰退殆盡，人性栩栩如生。中國的傳說時代，就是黃帝王朝（黃帝王朝這個名稱，可是我閣下給他起的，只是為了總括方便，並非別有居心，請勿扣帽），擁有七個頭目：姬軒轅、姬己摯、姬顓頊、姬俊、姬摯、伊祁放勳、姚重華，至少其中三位的名字響叮噹和叮噹響，受過小學堂教育的中國人，或對中國文化稍微有點深入接觸的洋大人，提起該三位的尊姓大名姬軒轅、伊祁放勳，和姚重華，無不如雷貫耳。而就在這個傳說時代自紀元前二十七世紀到紀元前二十三世紀，五百年間，他們不再稱皇稱氏，而改稱帝。帝是純人性的，不要說不能開天闢地，連壽命也納入正軌，以黃帝姬軒轅先生之尊，也不過活了一百零一歲。

　　七位頭目相互間的關係，十分散漫，這不能怪史書糊塗，他們既然是傳說時代的產物，當然無法如數家珍，有個大致的輪廓，已經難能可貴矣。從史記上可看出來，用那麼一星點的資料，來填補五百年漫長時光，也只有司馬遷先生這位中國史學之父，有此功力。 　　有點邪門 　　盤古先生明明是中國人的祖先，史書俱在，白紙印黑字。可是中國同胞似乎不買他閣下的賬，反而一口咬定祖先是黃帝姬軒轅先生，拍胸脯曰：俺可是黃帝子孫。把盤古先生一腳踢到陰山背後。盤古先生既沒有為當時新開的世界帶來災難，也沒有做過使後世臉上蒙羞的糗事，卻落得如此下場，教人百思不得其解。 　　中國人除了一口咬定黃帝姬軒轅先生是祖先外，有時候還來個三級跳，一口咬定被稱為炎帝的神農氏先生，也是祖先。問題是，姬軒轅先生和神農氏先生之間，根本沒有血緣關係，不但沒有血緣關係，而且兩大部落，還一直纏鬥不休，直到紀元前二十七世紀末葉，神農氏先生的八世孫榆罔先生，才罩不住，被姬軒轅強大的有熊兵團，打得落花流水。最後在阪泉（河南省扶溝縣）作最後決鬥，三戰三敗，徹底瓦解。榆罔先生的下落，史書沒有交代，可能逃之夭夭，再不敢露面，也可能一塊石頭砸下去，腦漿迸裂。那時候似乎仍在石器時代，大刀長槍還沒有出籠。

　　中國同胞把這兩位風馬牛不相及的頭目，硬認作祖先，自稱為炎黃子孫。嗚呼，自稱為黃帝子孫，還可原諒；自稱為炎黃子孫，就有點邪門，使人有一種老爹何其多之感。其中道理如何，有考據癖的朋友，應該考據考據，查查民族的根，究在何處。 　　考據這玩藝，在中國歷史上佔重要地位。自從十七世紀清王朝屢次大興文字獄，殺人如麻，血流成河之後，文化人心膽俱裂。寫吧，隨時有被幹掉的危險；不寫吧，文化人除了寫之外，還能幹啥？不但心癢，手也很癢；千挑萬選，終於發現鑽到故紙堆裡最為安全。三百年來，東抄抄、西抄抄、左引證、右引證，遂自誇為史學的主流。於是，只要抄得多，引得廣，就能把人唬得心服口服，認為這才是天下第一等學問。

　　我們並不是看不起考據，但專門搞考據的卻只能算二流貨色，只會在資料裡翻觔斗打滾。沒有一個歷史學家不懂考據，蓋考據就是判斷史料真偽。可是僅只搞考據，卻並不是史學。猶如僅只會挖散兵坑，不見得會指揮大軍作戰一樣。 　　好啦，拉得太遠，快拉到外太空啦。撥轉馬頭，回到本題。中國同胞所以拒絕盤古先生當老祖宗，可能因為盤古先生在民間傳說中出現得較晚之故。大概三世紀前後，他閣下才冒出來。而此時，黃帝姬軒轅先生，在歷史上留名已久矣。盤古先生以後起之秀，要爬到前人頭上，雖然用盡了吃奶力氣，仍不能佔絕對優勢。 　　王就是King 　　傳說時代過去後，到了紀元前二十二世紀，中國進入半信史時代。 　　半信史時代，並非是所有的史跡，絕對的一半可信，一半不可信，而只是說有些史跡確實可信。這個時代約有一千四百年，包括夏王朝、商王朝，以及周王朝初期，也就是史書上所稱的三代三個古色古香的王朝。在這三個古色古香的王朝之中，夏商兩個王朝，繼承黃帝王朝的稱呼，頭目仍叫帝，不過另外創造了一些花草，那就是頭目死後，再給他一個特別的稱呼，也就是廟號和尊號。蓋死鬼頭目一旦埋葬在荒郊野外，那時候既沒有汽車火車，甚至連個腳踏車摩托車也沒有，全靠兩條腿走路，實在地角天涯。為了投機取巧，聰明的聖人發明了廟祭之舉，就在城市之中，給死鬼頭目蓋上一座大廟大廟不叫大廟，而叫太廟，以示與普通大廟不同；裡面擺上死鬼頭目的木刻牌位，過年過節或其他祭祀的大日子，就不必忽咚忽咚跑到野外；只兩步路就到了該廟，生死兩利，皆大歡喜。可是，死鬼頭目越來越多，太廟像春雨後的狗屎苔一樣，林林總總。如果不加以特別標幟，就分不清誰是張三，誰是李四，誰是王二麻子矣。於是乎，到了紀元前十三世紀的商王朝第二十三任帝子武丁先生挺屍之後，就在他的太廟門框上，掛起高宗招牌。這是一個創舉，不久就像痲瘋病一樣，猛烈的傳染起來，成為中國帝王政治下，死鬼頭目們的特徵之一。拜讀中國所有史書，除了我老人家柏楊先生的中國人史綱外，無不被這種無聊的廟號和周王朝興起的尊號，累得鼻涕橫流，而這都是半信史時代種下的禍根。

　　另一項變異，發生在紀元前十二世紀末期，那時候周王朝興起，頭目不再稱帝，改稱為王。周王朝的王，官文書正式用語是天王，也就是國王。天王、國王，英文裡的King也。本書帝王之死中的王，就是指這一類的王。 　　信史時代起自紀元前八世紀七○年代‧前七二二年，中國歷史開始有正式的文字記載，從那一年起，直到今天，發生的大事，或被認為是大事的小事，一樁樁，一件件，都寫在竹簡上或白紙上。所謂信史，並不保證字字都可信。政治掛帥傳統下，謊話多如驢毛。我們只是說，從那一年起，中國歷史已有文字記載。 　　王不是King 　　信史時代最早的一項改變，發生在紀元前三世紀七○年代‧前二二一年，秦王國國王嬴政先生，統一中國，忽然發現皇氏王帝等單音單字，不足以顯示他閣下的蓋世武功。就重新設計，另行開張，自稱皇帝。這是皇帝二字第一次結合，也是從此之後再不分離的結合。王的關係位置，也跟著有新的詮釋。

　　第一、當中國分裂，獨立政權紛紛崛起之際，誰也不服誰，誰也管不了誰，互相間打得天昏地暗。獨立政權的頭目，各以勢力的強弱大小，來決定自己的頭銜。兵強將廣的，仍以帝國的皇帝自居；瞧瞧自己的攤子沒啥了不起的，只好委屈求全，自甘墮落的當王國的國王，以示距皇帝寶座，還差一截。像大分裂時代的晉帝國焉，北魏帝國焉，頭目都稱皇帝，乃屬自命不凡之輩；西秦王國焉，北涼王國焉，則侷促一隅，頭目自顧形慚，姑且稱王自娛。不過，雖然侷促一隅，自顧形慚，他們可是自己當家作主，不聽別人吆喝，所以仍然是King。 　　第二、當中國統一，只有一個中央政府時，頭目都繼承嬴政先生的一套，一律皇帝無誤，沒有一個例外。此時的王，便非昔時的王。有國王焉，封建采邑的頭目也。有親王焉，皇家血統，皇帝的伯叔子侄也。有封王焉，與皇家血統無關，跟皇帝也不同姓，靠著對國家的貢獻，或靠著對皇帝的馬屁功，博得高位的人物也。這三種王，可不是King，只不過一個爵位罷了。在本書中，沒他們的份。

　　從黃帝姬軒轅先生起，到最末一個帝王愛新覺羅溥儀先生這個可憐的傢伙止，也就是從紀元前二六九八年，到紀元後一九四五年止，共四六四三年間。中國共出現了八十三個像樣的或不像樣的，長命的或短命的王朝。也共有五五九個像樣的或不像樣的，長命的或短命的帝王，包括三九七個帝皇帝，和一六二個國王King。這個數字是柏楊先生努力坐牢時，專心統計出來的。不過我並不堅持，如果有算術考過第一名的朋友，能夠重新算上一算，那才是定論。在這五五九個稱帝稱王的頭目之中，粗略的估計，約有三分之一左右，死於非命。不是因疾病的緣故，在床上斷了尊氣；而是被絞死，被餓死，肚子上被戳個洞，等等手法，一命歸陰。很少頭目在慘死時候，仍能保持他們活著時的威儀。大多數都如豬如狗，醜態畢露。我們就針對這三分之一左右的帝王，一一研究，尋覓他們死於非命的來龍去脈，探討所以死於非命的的前因後果，看看其中真相。嗚呼，每一樁凶殺案都是一幕悲劇；而把帝王幹掉的凶殺，除了是一幕悲劇，還是一首悲歌。它包涵了太多的音符，人性的和獸性的，人權的和官權的，智慧的和愚昧的，供人沉思。

　　現在，我們從被稱為堯帝的伊祁放勳開始。