紙鈔用暗黃色的紙條從中間捆成一疊一疊的，每疊約一英吋厚，側著排在箱子裡，所以我看不出面額到底是一美元還是一百美元。有那麼一會兒，我只是瞪著眼睛納悶，然後便拿出其中一疊翻了翻。全是二十美元面額的，而我手上應該有五十張，所以那一疊就有一千美元。
我抽出其他幾疊看了看。全都是面額二十美元的新鈔票。我這會兒手上有多少？十萬？二十五萬？
綁票贖金？販毒進賬？這類交易通常會用舊鈔。股票內線交易？房地產交易全部付現而不是入賬？
這些交易怎麼會和禿比．科克倫扯上關係的呢？他是個酒保，住在一間亂七八糟的房子裡，幾乎沒有家具，而且連門都懶得多上一道鎖。
我又仔細看看錢，然後從其中一疊中抽出十張，和我錢包裡的鈔票放在一起。我把其他錢塞回原處，合上箱子，按下搭扣。
我把他的小費放了回去。他的資金已經和我的混在一起，算不清我拿了多少，但我看他也不會知道。我把面額不等，加起來大約一百美元的鈔票放回梳妝臺左上方的抽屜裡，想了想後又補上一張他自己的二十美元新鈔。我又往抽屜的後部放了一張，只有想搜查的人才會找到。我把第三張鈔票放在衣櫃架子的後面，把第四張塞進立在衣櫃後方的破舊牛仔靴裡。
漂亮。
我熄了燈，走出去，關上身後的門。電梯把我送到樓下大廳，門房跟我說了聲晚安。我朝他微微點了點頭。之前那一跳還在讓我的腳底發疼，這都怪他。
我剛踏上街道就來了一輛出租車。有時候事情就是這麼順利。紐約各處都有寄物櫃，比如地鐵站、火車站之類的地方。我用了第八大道港務局公共汽車總站的那個。我打開櫃門，把公事包往裡面一扔，往投幣孔塞了兩個兩毛五的硬幣，然後關上門，轉動鑰匙抽出來帶走。之前拿著那麼多現金到處走感覺很奇怪，這會兒把錢就這樣扔在公共場所感覺更怪。
不過要是拎著錢跑到蘇荷區，那也很不正常。
上帝知道，我真不想上那兒去。前不久我才假裝心臟病發作從沃特．依格納修斯．格拉堡那裡逃脫，這會兒我又爬回那傷心地，把頭伸進獅子嘴裡。
但我告訴自己其實也沒那麼危險。要是他在家，我按鈴他就會回應，那我轉身逃跑就行了。但他不會在家，現在是週六晚上，而他又是藝術家，這時候他們那種人都會出門去喝酒。他應該正在什麼人的家裡狂歡，或者在布魯街的酒吧喝酒，或者是跟某位異性共飲一杯加州葡萄酒。
只是他的女朋友克里斯特爾死了，也許他正一人獨飲向她致哀，坐在自己家裡嚥下一杯杯廉價的麥酒。我按門鈴他也不理，就那樣縮在角落裡流淚，直到我撬開他的鎖，像蒼蠅一般溜進他的客廳
令人不快的想法。
我按了他的門鈴，沒有回應，這時腦子裡那個不愉快的想法仍然揮之不去。樓下的門鎖他媽的偏偏很好，而門和門柱相接處的金屬條又使我無法把彈簧閂推開，但天下沒有任何一道鎖有廠商說得那麼好。我這裡擺弄一通，那裡撥弄一下，最後鑽針落下，制動閂也應聲倒下。
我往上走了兩段樓梯。二樓的住戶養了一屋子植物，房間裡還傳出柔和的搖滾樂，而且客人不少，音樂聲中夾雜著嗡嗡不斷的談話聲。我經過那扇門時聞到了刺鼻的大麻香味，音樂和談話聲中有煙霧繚繞。我又上了一段樓梯，站在格拉堡的門口傾聽，但只聽到樓下那間公寓的音樂。我雙手雙膝著地趴著，門下沒有燈光。我想，也許他在樓下，在繚繞的煙霧中享受著，和著老鷹樂團的歌跺腳起舞，告訴人們他那天下午如何在大廳裡抓住了一個瘋子。
與此同時，這個瘋子正鼓起勇氣要打開他的門。格拉堡家的門厚實堅固，上面裝著的狐狸牌警用鎖牢牢地扣著。這種鎖的特色是有根大型鐵杆扣在門的下方，套進固定在地上的金屬板裡。裝上這種鎖的門你可別想踢開。這類保護措施大概是住宅中獨一無二的。
啊，不過再厲害的鎖也敵不上防盜滾筒。格拉堡裝的是還算普通的五針雷布森鎖，外緣有凸緣輪軸固定在門上，以防範小偷把鎖整個兒撬開。我為什麼要硬撬呢？我用探針摸索，用手指跟它輕聲交談。它是單純的少女，我是唐璜，你說誰是贏家？
格拉堡的客廳兼工作室大得驚人，隔成臥室、廚房、客廳和工作室的是無比寬廣的空間。客廳裡放著十幾個深棕色的絲絨沙發組合，還有兩張白色塑膠貼面的帕森思矮桌（註：這種矮桌的特色是桌腿與桌沿齊平，質地輕，呈長方形。）。作為臥室的區域有一張特大號的床，上面蓋了張羊皮。床的後面是磚牆，刷的是比捆著二十美元鈔票的牛皮紙還要鮮豔的奶油棕色。牆上掛著盾牌、兩把交叉的矛，還有幾副原始面具。這些裝飾看似來自大洋洲、新幾內亞或新愛爾蘭島，掛到我自己的牆上我倒不會介意。把它們送進帕克︱班內特拍賣公司賺上一筆，我也不會介意。
廚房很漂亮大號的爐子、門上裝有自動製冰器的冰箱、獨立的冷凍櫃、兩個不鏽鋼水槽、一臺洗碗機、洗衣兼烘乾機。銅製和不鏽鋼鍋盤從高處的鑄鐵架上垂下。
工作區也同樣漂亮。兩張長長的窄桌，一張高度及胸，一張是標準規格。椅子和凳子各一對。版畫複製設備。製陶火窯。鋼架從地面延伸到天花板，上面整齊地擺滿一排排油漆、化學用品和各種尺寸的工具。一臺手搖印刷機。幾盒百分之百碎布漿製成的文件紙。
我打開他的門時應該是十點十五分左右，所以我想粗略勘察公寓大約花了二十分鐘。
有幾件東西我沒找到。人無論是死的還是活的；公事包不管是亮皮的、人造皮的還是其他皮的；珠寶不包括不成對的袖扣和幾個領帶夾；現金我在床頭櫃上找到（而且留著沒動）的一把零錢不算；格拉堡或隨便什麼人的畫；除了床上那些大洋洲作品外的任何藝術品。
我找到的東西如下：兩塊精心雕刻過的銅板，約莫二乘六英吋，架在四分之三英吋厚的松木板上；一把看似可以插進保險箱的鑰匙；一個立在書桌上的筆筒，外包浮雕紅皮，裡面沒有筆，只放了各種上好的外科鋼製用具，每一把都有六角形的柄。
我離開沃特．格拉堡的住處時，沒拿走任何一件原先不在我身上的東西。我是把他的一兩樣財產從原來的位置移到了屋內的別處，我還胡亂塞了幾張簇新的二十美元鈔票。
不過我沒偷東西。我承認，有那麼一會兒，是動了念頭想拿下那張面具戴上，從牆上攫走盾牌和矛，然後迅速穿過蘇荷區的街道，發出狂野的大洋洲的號叫。這股衝動很容易壓住，我把面具、矛和盾牌留在原處。它們是還不錯，而且絕對價值不菲，但要是你剛在別處偷了二十五萬左右的現金，這種小規模犯罪看來的確有點煞風景。
出租車停在吉莉安的公寓前時，我一眼便看到了停在消防栓旁邊的藍白巡邏車。往前開，我說，到轉角去。
我已經豎起出租的金屬牌了，司機抱怨道，這得冒被開罰單的危險哪。
不冒險，活著幹嘛？
是喲，你說得容易，朋友。冒險的又不是你。
沒錯。我沒給他多少小費，目送他嘀咕著把車開走。我轉身往吉莉安住的那幢房子走去，一路緊貼著建築，睜大眼睛注意有沒有其他警車不管有無標記。我沒看到可疑車輛，也沒注意到哪個形似警察的生物在陰影裡潛行。我自己就潛行在陰影裡面。就這樣過了十分鐘之後，一對眼熟的人影從吉莉安的門口冒出來。是托德拉斯和奈斯旺德，沒什麼好大驚小怪的。看他們連續工作了這麼久真是感覺不錯。我很高興他們的時間表排得和我的一樣緊湊。
他們開車離開後，我在原地待了五分鐘，以防他們靈機一動繞過街區回來。沒見他們的影子，我又考慮到要上轉角的電話亭打電話確定那裡已經安全。我不想如此費事，於是到玄關處按下吉莉安家的按鈕。
對講機失真的聲音也藏不住她的焦慮。她說：喂？哪位？
伯尼。
哦。我不
你一個人嗎，吉莉安？
警察剛來過。
我知道。我就是等到他們離開才來的。
他們說你殺了克里斯特爾。他們說你很危險。你根本沒去看拳擊比賽。當時你在她的公寓裡，殺了她
這些可全是在對講機上講的。我能上去嗎，吉莉安？
我不知道。
我要撬你他媽的鎖，我想著，我要喘著粗氣踢開你的門。可我只是說：今晚我收獲很大，吉莉安。我知道是誰殺了她。讓我上去，我會全都跟你講清楚。
她沒說話，有那麼一會兒我開始納悶她究竟有沒有聽到。也許她已經關上對講機的鈕。也許此時她正在打九一一，不一會兒行動迅速又有效率的紐約警察就要舉著槍抵達了。也許
按鈕嗡嗡響起，我把門打開。
她穿了件毛料裙，暗綠和藍色的格子呢，上身是一件海軍藍毛衣。她的緊身襪也是海軍藍的，小小的腳上套了雙鹿皮便鞋，趾尖處翹起，跟她小精靈一樣的氣質很配。她為我倒了杯咖啡，道歉說在對講機上為難我了。
我神經緊張，天哪，她說，今晚我有一群訪客。
警察嗎？
他們是最後到的。呃，這你知道啊，你看著他們走的。起先來了另外一個警察
雷．基希曼？
沒錯。他說他想要我傳話給你。我說我不會有你的消息，可是他很曖昧地朝我眨了眨眼。要說我臉紅了，我也不會驚訝。就是那樣的眨眼。
他就是那種警察。傳什麼話？
說要你跟他聯絡。他說你還真有賊膽，你回到作案現場就是明證。他還說什麼他確定你上那兒拿到了你要的東西，他想親眼看看。我告訴他我不太懂他的意思，他說你會懂，還說重點是你應該跟他聯絡。
回到作案現場，這又是什麼意思？
後來聽另外兩位警察提起我才弄明白。他們還說了別的。基希曼走後是克雷格。
我以為你跟他說了不要再來。
我是說過，可他還是跑來了，而且讓他進門總比讓他搞得雞犬不寧要好。我跟他說了他不能久待。
他想幹嘛？
她做了個鬼臉。他太可怕了。他真的以為是你殺了克里斯特爾。他說這點警方很確定，還怪自己不該設計要你去偷珠寶。他上門為的就是講明這一點否認你倆有過安排。他說要是警察逮住你，你說不定會胡言亂語，到時候即使他的話和你的矛盾，受人尊敬的牙醫當然比有過前科的小偷要容易取信於人
當然。
可是他說我得發誓，說你的話是一派胡言，要不他就有可能惹上麻煩。我說我不相信你會殺人，他馬上大發脾氣，指控我跟你站在同一陣線對他不利，所以我也發起火來。真不知道以前我是看上了他哪一點，上帝啊，我真的不知道。
他有一口好牙。
他走了以後，我正在津津有味地看電視，他的律師又來了。
弗瑞爾？
嗯哼。我看他來主要是想給克雷格當後盾。克雷格告訴弗瑞爾，他跟你有過計劃，所以他當然不希望這事曝光。他想讓我知道隱瞞這件事有多重要。我看他是步步為營，想賄賂我，但他倒沒有真的直接說出來。
有趣。
他還真狡猾，而且表現得很權威，說得好像我將到手的好處不會是裝滿現金的信封，而是免稅信託基金什麼的。也不是真的就那樣，我不過是說他的那種態度。他說能肯定是你殺了克里斯特爾，還說警察有證據。
什麼樣的證據？
他沒說。她看向別處，嚥了口口水，你沒殺她吧，伯尼？
當然沒有。
可你也只能這樣說了，對吧？
我不知道如果我殺了她的話，我會怎樣說。我沒殺過人，所以這問題從來沒有必要問。吉莉安，我幹嘛要殺那女人呢？如果她進門逮到我在偷東西，我只要在警察趕到以前逃走就行了。必要的話，也許我會推她一把好脫身
是這樣的嗎？
不是，因為她沒逮到我。但如果她逮到我，而我又真的推了她一把，她又真的狠狠摔了一跤的話呃，我確實知道那會傷到人。結果沒發展到那一步，可我想應該是有那種可能性的。但我絕不可能拿著一把根本沒帶在身上的手術刀去戳她的心臟。
我就是這麼跟自己講的。
嗯，那就對了。
她睜大眼睛，下唇發顫。她姿態優美地咬咬下唇。那兩個警察是在弗瑞爾先生走後四十五分鐘到的。他們說你昨晚又闖進克里斯特爾的公寓。警察在上面貼了封條，可是被撕掉了。他們說是你幹的。
又有人闖進克里斯特爾的住處？我皺起眉頭，想弄清楚情況，我為什麼要那樣幹？
他們說你一定是忘了個東西沒拿。要不就是想毀掉證據。
基希曼講的就是這個了，他以為我又去了一趟拿珠寶。總之，我說，昨晚我可是在你這裡。
你大可以在來這兒的路上順道過去啊。
昨晚我不可能順道上哪兒去。我連路都看不清，如果你記得的話。
她避開我的視線。還有前天晚上，她說，他們說有目擊者看到你在克里斯特爾被害那段時間離開那幢建築。而且他們還找到一個女人，她說當晚更早以前還真的在格拉姆西公園和你講過話。
媽的。亨麗埃塔．泰勒。
什麼？
一個可愛的小老太婆，最恨狗和陌生人。真奇怪她還記得我，而且跟管法律的人講過話。我看討厭狗和陌生人的人大概也不全都是壞人。怎麼了？
這麼說你是在那裡了！
我可沒殺人，吉莉安。當晚我犯的唯一罪行就是偷，在我忙著偷東西的時候有人殺掉了克里斯特爾。
你當時是在
現場。在她的公寓裡。
那你看到
我從衣櫃裡看著衣櫃的門，我只看到那個。
我不懂。
我不怪你。我沒看到是誰殺了她，但經過今晚的一陣忙亂，現在我知道是誰幹的了。全都解釋得通，連凶手第二次闖進她家都有了解釋。我身體往前傾，你能幫我煮一壺熱騰騰的咖啡嗎？因為說來話長。