１
在第六節課還剩下十分鐘時，我看了牆上的時鐘，然後點了長瀨秋穗的名字。
長瀨，妳再朗讀一次剛才的段落。
坐在窗邊的長瀨秋穗一臉慌張，急忙拿起了國文課本，但似乎並不知道該朗讀哪裏。她漲紅了臉，翻著課本。我並不意外，因為在我叫她之前，她都心不在焉地看著窗外。
二十五頁第五行開始。
聽到我的提醒，長瀨秋穗紅著圓圓的臉，開始朗讀起來。她很會朗讀課文，但今天讀得結結巴巴。
不光是長瀨秋穗，六年二班的所有學生從今天早上就開始不對勁，女生尤其明顯，從剛才開始，就有不少人像長瀨秋穗一樣在發呆。
第六節課快下課時，情況更加明顯。好幾個人都魂不守舍、心不在焉。雖然一方面是因為我上課無聊的關係，但這也不是今天才開始無聊，據我的觀察，他們似乎因為其他重大的事而分心。
雖然有可能是玩樂的事，但我覺得不太像，因為學生臉上的表情並不愉快，甚至可以說有點不高興，有些人甚至看起來有煩惱。
只不過並不是所有人都這樣，根據我的觀察，至少田宮康平和他的幾個好朋友一如往常地很有精神，甚至感覺比平時更有精神，只不過他們也有點心神不寧。
只有班長宮本拓也和平時沒甚麼兩樣。他成績優秀，運動能力也很強，挺直了身體坐在第一排，認真看著課本。
第六節課下課後，我發了講義，傳達了學校的聯絡事項。當我問學生，有沒有甚麼問題時，沒有人舉手。
今天到底是怎麼回事？接下來有甚麼活動嗎？
我問學生，但沒有人回答我，我也不再追問。即使他們在放學之後玩甚麼花樣，也和我這個代課老師無關。
放學後，除了打掃的值日生以外，所有人都匆匆離開了。平時通常都有幾個人留在教室聊天，所以今天明顯不太對勁。負責打掃的五個值日生也幾乎不發一語地低頭打掃，似乎想要趕快掃完。
是不是有甚麼精采的電視節目？我只想到這個理由可以讓學生趕著回家。
值日生打掃教室時，我站在窗邊看著窗外。我這個代課老師去過不少學校代過課，每到一所新的學校，觀察周圍的風景成為我的樂趣之一。
我目前是四季小學六年二班的導師，原來的班導師藤崎老師生病住院，我從六月一日開始接這個班級，今天是六月十日，在這段期間內，沒有發生任何問題。班上的學生都很開朗、善良，而且都很親切。姑且不論成績，如果只論生活態度，全班都可以算是優等生。
只不過他們太優等生了，反而讓我有點在意。
三天前，我剛好聽到班上幾個男生在聊天。他們在討論足球，談論日本籍選手中誰最帥。
當然是Ｍ選手啊，他跑得快，傳球也很厲害。
不，如果論球技，當然是Ｎ選手，他都進了外國球隊。
雙方意見分歧，我以為他們會堅持己見，結果卻出乎我的意料。
嗯是啊，Ｎ選手也很厲害。
其中一個男生輕易接受了對方的意見，另一個男生也說：
嗯，Ｍ選手也很帥，之前和伊朗隊比賽時超猛。
他們好像在刻意避免爭執。
善解人意、懂得體諒對方是好事，但他們的態度顯得有點不自然，好像很勉強。
老師，打掃完成了。
擔任值日生組長的女生走到我面前報告，我巡視了教室，打掃得很乾淨。
辛苦了，你們可以回家了。
聽到我這麼說，包括組長在內的五個值日生立刻拿起書包衝了出去。他們似乎也在趕時間。
我再度看向窗外，正前方有一棟超高樓層的公寓。
四季小學所在的這一帶以前有很多木材批發行，所以目前仍然可以在街上看到許多批發木材的店家。
但是，根據我的觀察，很少有木材批發行能夠只靠批發木材的收入撐下去。這所學校附近有好幾個月租停車場，幾乎都是木材行的土地，也有些店家拆除放木材的倉庫，不斷建造新的公寓大樓。那些木材批發行的老闆似乎都開始轉賣以前用來堆放木材的土地，維持店面的生計。
眼前這棟公寓應該也是用相同的方式建造起來的，在一片低矮老舊房子的住宅區內，這棟像煙囪般聳立的高樓建築很突兀。
我看著對面那棟公寓，想著這些事，看到四名少年從氣派的玄關大廳走了出來。我忍不住張大了眼睛，因為這四個人都是我班上的學生。
田宮康平、吉井良太、金田雅彥和木村雄介四個人經常形影不離，一看就知道他們是搗蛋鬼，但他們似乎從來沒有欺負過班上的同學。
太奇怪了。我忍不住想。因為這四個人中，沒有人住在那棟公寓，還是說，他們是去找住在那棟公寓的同學？
田宮他們幾個人樂不可支，笑著跑走了。
他們在幹甚麼？我關上窗戶時，思考著這個問題。
鎖好教室的門後，我回到了辦公室。像我這種代課老師並沒有專用的辦公桌，只能用目前正在住院的藤崎老師的桌子，但也不能擅自打開抽屜，只能借用桌面改考卷或是寫東西。
今天有甚麼事嗎？
整理完畢後，我問學年主任山下老師。山下老師一頭留長的花白頭髮，看起來像老學究。
有甚麼事？
吸引學生的事，是不是有甚麼活動或是特別的電視節目？
山下老師偏著頭，看著貼在牆上的行事曆。
不知道，我們班上的學生甚麼都沒說。
是嗎？
怎麼了嗎？
不，沒事，那我先告辭了。
說完，我走出了辦公室。
走出校舍，穿越操場，走向學校大門。四季小學的操場很小，如果在操場上打壘球，就沒有空間做其他運動了。
走出學校大門，我不經意地抬頭看向學校旁的公寓。就是剛才田宮他們走出來的公寓。
上面好像有動靜，我把視線移向上方，立刻瞪大了眼睛。
一個女生站在四樓的陽台上。不，如果只是站在陽台上，我當然不可能驚訝。那名少女站在陽台的欄杆上，她一隻手扶著牆壁，但好像隨時都會墜落。
下一剎那，我再度感到驚訝。因為我認識站在欄杆上的那名少女。不，不只是認識而已，她剛才還和我一起在六年二班的教室內。
是長瀨秋穗。幾十分鐘前，她還在教室裏朗讀國文課本。
我想要大聲叫喊，但隨即忍住了。因為她聽到我的聲音可能受到驚嚇，反而失足掉落。
長瀨秋穗並沒有發現我在樓下，她站在陽台的欄杆上一動也不動，也沒有往下看。
她打算跳樓我立刻想到。
我巡視四周。雖然很想報警，但即使報警，也不知道長瀨秋穗會不會在警察趕到之前就衝動地跳下來。那該怎麼辦？我馬上衝上公寓的樓梯，衝進她所在的房間嗎？但是大門應該有自動門禁系統，無法擅自闖入。即使向管理員說明情況，管理員會放行嗎？不，現在不能浪費時間，即使有辦法進入她的房間，也未必能夠說服她。
學校的學生陸續從校門走了出來，他們似乎並沒有發現長瀨秋穗。幸好沒有注意到，如果他們喧鬧，長瀨秋穗可能在衝動之下跳下來。
我看著長瀨秋穗所站位置的正下方，那裏是柏油路面，一旦跳下來，完全沒有任何東西可以發揮緩衝效果。
這時，我看到長瀨秋穗閉上了眼睛。我從小視力就特別好。
完了，她要跳下來了。
我渾身冒著冷汗時，一輛小貨車緩緩駛過我面前。那是回收廢紙的小貨車，載貨台上放了大量報紙和紙箱。
就是它了。我心想。我走向小貨車的駕駛座。
喂，車子借我一下。
綁著頭巾的年輕男人露出驚訝的表情。
你在說甚麼啊？別開玩笑了。
那你看看那個。
我指著上方，司機張大嘴巴啊！了一聲。
借用一下。
我把司機趕到副駕駛座，坐上了駕駛座，打了檔之後，緩緩駛了出去。
就在這時，不知道哪個笨蛋大叫一聲：
啊！有人站在那裏！
長瀨秋穗可能聽到了聲音，身體用力搖晃起來。
我用力踩下油門，輪胎發出摩擦聲，小貨車猛然向前衝。我用力轉動方向盤，讓小貨車停在公寓旁。
掉下來了。
從車窗探出頭看著上方的司機叫了起來。
當我駕駛的小貨車停在公寓旁時，隨著巨大的衝擊，有甚麼東西掉在載貨台上。
２
我下車後看向載貨台，發現長瀨秋穗掉在成堆的舊報紙之間。她躺成了大字，一動也不動。
長瀨！
我爬上載貨台，搖晃著她的肩膀。她閉著眼睛，微微搖著頭。她似乎昏過去了。
我讓她繼續躺在那裏，下了車之後，再度坐上駕駛座。
不好意思，要馬上去醫院。我對小貨車司機說。
啊？但我還在工作司機一臉為難地嘟噥。
我用左手抓住司機的衣襟。
你不是看到小孩子掉下來嗎？人命和做生意，哪一個更重要？
當然是人命但要不要叫救護車？
現在要分秒必爭，哪有時間等救護車！
我打了檔，發動了車子。這時，聚集了很多圍觀的人。我用力按著喇叭，趕走那些看熱鬧的人，驅車離去。
到了醫院後，立刻向櫃檯說明了情況，長瀨秋穗馬上被送去急救室接受治療。在等待治療期間，我通知了學校、報警，然後聯絡了長瀨的父母，但遲遲聯絡不到長瀨夫婦。他們夫妻兩人都在上班，家裏沒人。我請還在學校的老師查到了長瀨父親的公司，才終於聯絡到他。長瀨的父親難以相信女兒竟然跳樓自殺。
最先趕到醫院的是兩個身穿制服的警察，我和小貨車司機兩個人在醫院的候診室角落向警方說明了情況。
所以，確定是她自己跳下來的嗎？
戴眼鏡的警察聽完我們的說明後問道。
對。我回答。
警察點了點頭。
如果有甚麼狀況，請隨時和我們聯絡。說完，警察就結束了問話。既然確定是自殺未遂，警方就不需要介入，他們或許也鬆了一口氣。
我可以走了嗎？
小貨車司機問我。可以啊。我對他說。
現在連小學生自殺也不再是稀奇事，這個時代太可怕了。司機說完，轉身離開了。
司機剛離開，學年主任山下老師和教務主任就出現了，兩個人都神情凝重。
這到底是怎麼回事？為甚麼要自殺？你知道是甚麼原因嗎？教務主任一口氣問道。
我才來十天左右，怎麼可能知道？
我回答說，教務主任沒有吭氣，似乎覺得我說的有道理。
不一會兒，長瀨秋穗的父母同時趕到。她的父親穿著灰色西裝，繫著領帶。她的母親也穿著短袖套裝，兩個人都是從公司趕過來的。
我向他們簡單說明了情況，兩個人都一臉難以置信地搖著頭。
秋穗為甚麼會做這種事？不到四十歲的年輕母親紅著眼眶說道。
這時，治療長瀨秋穗的醫生走了過來。他體格結實，看起來很可靠。
醫生，秋穗的情況怎麼樣？
長瀨秋穗的母親問道，醫生笑了笑說：
沒有生命危險，只有左腳踝扭傷了，右肩半脫臼，都已經用石膏固定了，除此以外，並沒有大礙。我們也檢查了腦波，並沒有異狀。她從四樓墜落，只受了這麼一點傷，簡直是奇蹟，應該是舊報紙發揮了緩衝作用。
太好了。長瀨的母親聽了醫生的話後說道，她的父親也鬆了一口氣。
長瀨現在可以說話嗎？我問醫生。
現在因為藥物關係睡著了，差不多兩個小時左右就會醒了。
那就先讓她好好休息。長瀨的父親說道。
我們也表示同意。
醫生離開後，山下老師問長瀨夫婦，是否知道長瀨秋穗跳樓自殺的原因。長瀨秋穗的父親皺著眉頭，搖了搖頭說：
也許你們會說我這個當父親的很失職，但我工作太忙，這一陣子都沒有和女兒聊天。據我的觀察，似乎和平時沒甚麼兩樣
親子之間必須多溝通。教務主任抱著手臂。
對不起。長瀨秋穗的父親縮著身體說。
那媽媽呢？有沒有想到甚麼？我問長瀨的母親，她摸著臉，微微偏著頭。
我發現秋穗這一陣子悶悶不樂，好像在擔心甚麼。我曾經問她，是不是有甚麼煩惱，她回答說沒事。
會不會在班上遭遇霸凌？教務主任看著我問道。
看起來不像。
從表面看問題很危險。
這時，山下老師插嘴說：
不，六年二班的學生之間關係都很好，好到讓人覺得有點可怕，所以應該不可能有霸凌問題。
是嗎？那為甚麼要自殺？教務主任垂著嘴角低吟著。
呃，我想到一件事也許並沒有關係。長瀨秋穗的母親戰戰兢兢地說。
甚麼事？我問。
我之前曾經聽到秋穗講電話時，說了很奇怪的事。對方應該是班上的同學，她說甚麼很在意地選的事，還說最好不要有甚麼地選。
地選？地選是甚麼？
我問道，但長瀨秋穗的母親搖了搖頭。
我也不知道，我還以為老師會知道。
我看向山下老師，但他似乎也不瞭解其中的意思。
是不是怪獸的名字
教務主任幽幽地說。怎麼可能嘛。我忍不住想道。
３
長瀨秋穗跳樓的隔天，我在上第一節課之後問班上的學生：
你們有人知道地選是甚麼嗎？如果有人知道，告訴我是甚麼意思。
原本有些吵鬧的教室頓時安靜下來，而且幾乎所有人都低下了頭。
宮本，你呢？你知道地選是甚麼意思嗎？我問班長宮本拓也。
但宮本一臉緊張地搖了搖頭說：不，我不知道。
是喔。
這些學生顯然有問題，但即使我再追問，他們也不會從實招來，所以我就不再多問。
我對班上同學說，長瀨秋穗發生意外，所以今天沒來上課。因為教務主任要求別對其他學生說，長瀨秋穗自殺未遂這件事。但看這些學生的表情，他們似乎隱約察覺到了，尤其是田宮、吉井、金田和木村四個人看著長瀨秋穗的課桌竊竊私語著。我想起他們四個人昨天在她住的公寓附近打轉這件事。
上完第一節國文課，我指示宮本把所有學生的作業簿收齊後拿來辦公室。因為前一天的作業要求他們寫漢字。
回到辦公室後，我去找山下老師，問他是否知道了地選的意思，山下老師搖了搖頭。
我問了學生，他們都說不知道，而且看起來不像在說謊。
是嗎？
所以只有六年二班的學生才知道地選的意思嗎？到底是甚麼意思？
要來交作業簿的宮本拓也遲遲沒有來辦公室，我感到好奇，來到走廊上，走向教室，發現宮本蹲在樓梯角落。他翻開每個人的作業簿，另一隻手上拿了一張白紙，和作業簿比對著，似乎在檢查甚麼。
喂，你在幹嘛？我問道。
宮本慌忙把作業簿闔了起來。
對不起，我馬上拿過去。
你在幹甚麼？
沒幹我在檢查是不是所有人都交了作業。
宮本抱著作業簿走向辦公室，我看著他細瘦的背影。
午休時，我接到了長瀨秋穗的母親打來的電話，秋穗要住院兩三天。
她有沒有告訴妳，她為甚麼要跳樓的原因？我問。
沒有，長瀨秋穗的母親用低沉的語氣說，即使我問她，她也不告訴我，反而哭著叫我不要管她，我老公說，先讓她安靜一陣子
有沒有問她地選是甚麼意思？
我問了，她臉色大變地大發雷霆，問我從哪裏聽說的，為甚麼會知道，但甚麼都不願意告訴我。
地選顯然和她自殺未遂有關。
但是，昨天我回家之後，發現了奇怪的東西。長瀨秋穗的母親說。
奇怪的東西？是甚麼？
我在廚房的瓦斯爐上發現了燒過的紙。
燒過的紙？知不知道燒的是甚麼紙？
我猜想應該是明信片。
明信片？
對，因為還有一小部分沒有燒到，上面印了寫郵遞區號的格子。
是喔
既然這樣，應該就是明信片了，但她為甚麼要燒明信片？
只有一張明信片嗎？
不，有好幾張，因為燒掉了，所以我也說不出明確的數字，我猜想大概燒了十到十五張左右的明信片。
燒了這麼多明信片
我握緊電話，感到難以理解。
４
午休結束的鈴聲響了，我走出辦公室，準備去上第五節課。
我沿著樓梯走去六年二班的教室，樓上傳來吵鬧的聲音，但並不像是學生沒有察覺午休已經結束，繼續在玩耍的聲音。
你們兩個人別打了。
宮本，快住手。
是我班上學生的聲音，似乎有人在打架。這個班最大的優點就是學生都很乖巧，沒想到竟然有人會打架，而且其中一人竟然是班長宮本拓也。
我衝上樓梯，看到學生都聚集在走廊上，宮本拓也和內山健太在人群中間，被其他人拉住了。內山功課並不好，但很有幽默感，是一個風趣的孩子，所以大家都很喜歡他，看到他會和別人打架也讓我感到意外。
放開我。
宮本搖晃著身體，對抓著他手的同學說。他的雙眼瞪著內山。
根本是你的錯，既然你這麼生氣，取消地選就好了啊。內山對宮本大吼道。
地選我清楚聽到了這兩個字。
學生終於發現了我，所有人立刻閉了嘴，三三兩兩地走進教室。宮本也氣鼓鼓地走了進去，內山似乎不願意和宮本一起走，所以在走廊上等了一下。
喂，內山。
我叫住了他，內山緊張地轉過頭。因為剛才和宮本扭打成一團，所以他的衣服和臉都髒了。看到他沒有受傷，我鬆了一口氣。
你過來一下。
聽到我這麼說，內山害怕地後退著，我把手放在他的肩上說：你跟我來。
內山似乎終於放棄抵抗，點了點頭。
我讓內山坐在樓梯上，我站在那裏低頭看著他。
我剛才聽到了，你是不是知道甚麼是地選？告訴我，地選到底是甚麼？
內山沒有說話，一直低著頭。
你不想回答嗎？長瀨就是因為地選才會發生那種事，你還打算繼續沉默嗎？
內山嘟著嘴，抓了抓頭。
你去問宮本，當初是他提出來的。
我希望你告訴我，快告訴我，你是因為地選才會和宮本打架吧？既然這樣，告訴我有甚麼關係？
我在內山身旁坐了下來，內山似乎還在猶豫，但終於開了口。
五年級時，班上曾經票選最受歡迎的同學，剛開始很熱鬧，但慢慢就膩了，之後有人提出，那就來票選最不受歡迎的同學，投票給自己最討厭的人，全班選出第一名最討厭的人。
這個點子太糟了。
我驚訝地說。
但後來覺得這樣不太好，萬一被公布是全班最討厭的人，一定會很難過。於是有一天，宮本想到一個奇怪的主意，要用明信片投票。
明信片？
決定投票的日子後，在那一天，在明信片背後寫上Ｘ字，寄給自己討厭的同學，寄件人的地方甚麼都不寫。第二天，寫了Ｘ字的明信片就會寄到被討厭的同學手上，根據明信片的張數，就知道有多少人討厭自己。但是其他人並不知道誰收到了幾張明信片，所以也不會丟臉。
喔，原來是這樣。
我不由得佩服這種設計。
因為沒辦法知道誰是大家最討厭的人，其實不怎麼好玩，但任何人都不想收到這種明信片，所以平時的行為就會努力避免惹大家的討厭，有助於改善班上的氣氛，最後決定開始用這種方式票選。
我恍然大悟，難怪六年二班的學生都很乖巧認真。昨天大家都心神不寧，是因為是收到明信片的日子。
這就是地選嗎？
嗯，票選最受歡迎的同學就是正常的票選，這是地下票選，所以就叫地選。
地下票選喔，那你為甚麼和宮本打架？
我問道，內山皺著眉頭，用力抓著頭。
因為我寄了明信片給他。
你把寫了Ｘ的明信片寄給宮本嗎？
嗯，內山點了點頭，我不喜歡地選，用無記名的方式寄這種明信片太卑鄙了。如果不喜歡某個人的某些地方，可以當面說啊，所以我以前從來沒有寄過明信片，我真的沒寄過。除了我以外，應該也有很多人從來沒寄過，只有宮本這種人玩得很開心，因為他覺得絕對不會有人討厭他，所以才那麼投入。
喔喔，我點了點頭，所以你想挫挫他的銳氣。
我覺得要教訓他一下，讓他瞭解收到Ｘ字明信片的人是怎樣的心情。沒想到他發現是我寄的，所以來找我算帳，問我為甚麼討厭他。那傢伙太自私了，但他為甚麼會知道是我寄的呢？
內山說完，偏著頭感到納悶。
我猜想應該是透過比對筆跡知道的，宮本剛才在檢查國文作業簿，應該是在和自己收到的明信片進行比對。
我想起長瀨秋穗母親的話，她說長瀨秋穗燒了很多明信片，原來是地選的明信片。
內山，長瀨會被大家討厭嗎？
不，我想應該不會。聽說長瀨墜樓時，我想過會不會是收到很多地選的明信片，因為想不開而自殺，但她絕對不可能被同學討厭，她對大家都很好啊。
是喔。
我抱起雙臂，一個想法浮現在我腦海。
我帶著內山回到教室，所有人都神色緊張地坐在那裏。
田宮、吉井、金田、木村。
我叫了這四個人的名字，看著他們的臉。四個人都驚訝地挺直了身體。
放學後，你們跟我去一個地方，要去看長瀨。
四個人聽了我的話，緊張地互看著。
５
我敲了敲病房的門，長瀨秋穗的母親探出頭。
原來是老師，啊，還有同學也來了。
她看著我身後四個搗蛋鬼。
因為他們一再要求來探視，所以我就帶他們來了。
是嗎？真是太感謝了，請進。
我走進病房，長瀨秋穗正在床上看書，一看到我，立刻把頭轉到另一側。
秋穗！
她的母親責備她。
不，沒關係。喂，你們也趕快進來。
我叫著還在走廊上磨蹭的田宮和其他人，四個人略帶遲疑地走進了病房。
長瀨，這四個人想要向妳道歉。
我對長瀨秋穗說，她緩緩地轉過頭。
對不起，田宮先向她鞠躬，那些明信片是我們寄的，我們只是鬧著玩的，對不起。
田宮說完，另外三個人也異口同聲地道歉說：對不起。
長瀨納悶地看著我。
妳不是收到十六張地選的明信片嗎？都是他們幾個寄給妳的。
啊？
長瀨瞪大了眼睛。
真的嗎？
是啊，對不起。
田宮再度鞠了一躬，其他人也都跟著鞠躬。
為甚麼要這麼
我們沒有惡意，只是覺得好玩。
原來是這樣
長瀨秋穗突然啜泣起來，四個搗蛋鬼慌了手腳。
對不起，對不起。
我們下次不會再這麼做了。
長瀨，請妳原諒我們。
秋穗用手掌擦著眼淚，搖了搖頭。
沒關係，我不是在生氣，只是想到原來大家沒有討厭我，就開心得哭了。因為我之前覺得被那麼多人討厭，還不如死了算了。
沒有人討厭妳，我們之所以挑選妳作為開玩笑的對象，也是因為覺得誰都不會討厭妳。既然要寄地選的明信片整別人，當然是整這種人比較好玩。
大家真的沒有討厭我嗎？秋穗抬眼看著他們。
別擔心，真的很對不起。
四個搗蛋鬼再度深深地鞠躬。
因為我想起在長瀨秋穗跳樓自殺前，曾經看到田宮他們在她住的公寓門前打轉，所以懷疑是他們幹的。我問了他們，他們說，他們只是去看信箱，確認自己寄出去的地選明信片有沒有順利寄到。
每個人當然都有喜歡或討厭的人，但有一件事很確定，喜歡別人可以有很多益處，但討厭別人很少有甚麼好處，所以根本不需要特地找出自己討厭的人。
四個男生和長瀨秋穗聽了我的話，都點著頭，田宮代表大家說：
我也這麼覺得，都怪宮本想出這麼奇怪的點子。
他現在應該也很後悔。
說完，我向他們扮了一個鬼臉。