白河家的兒子除了成為他名字由來的那件奇妙的事以外，在三歲之前都很平凡、平順地長大。
至於那件奇妙的事，也沒有人能夠證明是否實際發生過，而且也幾乎沒有人相信。因為只有父親白河高行一個人目擊了當時的狀況。
高行任職於某家製藥廠，是負責設計生產工程的技術人員，兒子出生時，他還在上班。他接到電話後，知道自己有了兒子。他握著電話，另一隻手做出勝利的姿勢，一旁的同事猜到了是甚麼事，紛紛鼓掌向他道賀。
正在加班的他立刻趕往醫院，在病房內見到了精疲力竭的優美子和她的母親。剛才是他的岳母打電話通知他。
兒子在新生兒室。高行安慰了優美子幾句，就走出了病房。
站在走廊上，可以隔著玻璃窗戶看到新生兒室的情況。新生兒室內躺了五個嬰兒，每個嬰兒旁都放著寫了母親名字的牌子，高行想要尋找白河優美子的牌子。
但是，眼前發生了令人難以置信的事。
五個嬰兒中，有一個嬰兒身體發出光芒。說不清是甚麼顏色，如果非說不可的話，有點像是白光，那團光包圍了第三個嬰兒。高行揉了揉眼睛再度凝視，這時，光已經消失了，但他看到那個嬰兒旁的牌子上寫著優美子的名字，確信剛才所看到的並不是自己眼睛產生的錯覺。
他再度打量兒子，覺得很像優美子。
回到病房後，高行把看到光的事告訴了優美子她們，優美子躺在床上呵呵笑了起來。你這麼快就開始溺愛兒子了。
岳母也笑了起來。
但那時候我並不知道那個嬰兒是我們的兒子啊。高行生氣地說。
那乾脆為他取名叫光好了。優美子提議道。
還真隨便啊。
高行苦笑著說，但覺得使用光這個漢字也不錯。
三天後，他決定了兒子的名字。他為兒子取名叫光瑠，發音為mi︱tsu︱ru。
不是和光差不多嗎？優美子說，但隨即點了點頭說：不過，真是個好名字。
那時候是初夏，白河夫婦從此展開了無比幸福的生活。雖然第一次養育孩子，難免手忙腳亂，但高行和優美子從來不覺得辛苦。
時光飛逝，轉眼之間，光瑠已經三歲了。
夏季的某一天，高行下班回到家，優美子滿臉喜悅地站在門口。她手上拿了一張畫紙。
你看，這是光瑠畫的，我太驚訝了。
是喔，他畫了甚麼？他才脫了一隻鞋子，立刻接過了畫紙。
畫紙上用蠟筆畫了一個紅色長方形的東西。高行幾天前買了蠟筆回來送他。
這是甚麼？紅磚嗎？高行苦笑著問。三歲的孩子只能畫出這種程度的東西，但當母親的仍然興奮不已。
你看不出來嗎？我一眼就看出來了，一看顏色就知道了。
顏色？高行再度打量畫紙，發現長方形的東西並非只是用紅色的蠟筆塗顏色而已，而是用幾種不同的顏色塗在一起。我好像在哪裏看過這個顏色。
對不對？對不對？優美子滿臉喜悅，到底是甚麼顏色呢？老公，你知道嗎？
高行拿著畫沿著走廊走了進去，打開走廊盡頭的門，那裏是一間小客廳，連著開放式廚房和飯廳。他在餐桌旁的椅子上坐了下來，解開領帶，巡視四周。當他的視線移向廚房時，找到了答案。
是冰箱嗎？
答對了。優美子拍著手，是不是很厲害？
嗯。高行發出感嘆的聲音。畫紙上的顏色和他們家的冰箱顏色一模一樣，簡直就像是色卡。即使大人也很難畫出完全相同的顏色。
為甚麼畫冰箱？
他說顏色最漂亮。我看了他用過的蠟筆，發現八種顏色都用過了。你瞭解我的意思嗎？在他畫畫之前，那些蠟筆都是全新的，他為了畫冰箱的顏色，用了所有的蠟筆。優美子雙眼發亮地說。
高行再度將畫紙和實際的冰箱比較，即使對比多次，仍然覺得兩種顏色完全相同。
太厲害了。
對不對？
光瑠在哪裏？
在隔壁房間。
高行打開紙拉門，探頭向隔壁的和室張望，看到了身穿水藍色背心的光瑠矮小的背影。光瑠蹲在和室中央，正全神貫注地在新的畫紙上畫著甚麼。你在畫甚麼？高行在他背後問道。
光瑠轉過身，露出燦爛的笑容，再度低頭畫畫。嚴格來說，他並不是在畫，而是用蠟筆塗顏色而已。他把一支又一支蠟筆從盒子裏拿出來，塗在畫紙上。
高行坐在他身旁，靜靜地等待，想知道他這次會畫甚麼。畫紙被暗綠色，或者說是草綠色的顏色占據。高行巡視房間，立刻知道他在畫甚麼。
是牆壁的顏色。這間和室牆壁的顏色和光瑠正在畫的顏色完全一樣。
高行把優美子叫了過來，優美子也立刻知道兒子在畫甚麼。
太厲害了，原來這個牆壁的顏色是用各種顏色混合起來的。她拿起光瑠用過的蠟筆，語帶佩服地說道。
不過真的有點奇怪。高行說。
甚麼奇怪？
通常畫畫不是會畫某種形狀嗎？從來沒有聽過有小孩子對形狀沒有興趣，只塗上顏色而已。還是說，偶爾也會有這種小孩？
我也不知道，但這樣也很好啊，如果都和其他小孩子一樣太無趣了。優美子心滿意足地注視著光瑠。光瑠專注地用蠟筆作畫，似乎並沒有聽到父母的對話。
之後，光瑠持續畫畫。雖然家裏還有很多其他玩具，但自從他有了蠟筆之後，就對其他玩具完全失去了興趣。高行第一次買給他的蠟筆在轉眼之間就變得很短，無法再繼續畫了，高行只能立刻買新的蠟筆。
光瑠畫的東西仍然是床單、窗簾和枕頭這些普通孩子絕對不會畫的東西，這些東西的色彩都很鮮豔，似乎因此吸引了他的目光。他能夠在畫紙上正確重現那些色彩，他畫客廳地毯的時候最逼真，高行沒有察覺那張畫放在地毯上，還不小心踩到了。
這孩子是天才。有一次，優美子興奮地說，他是繪畫天才。我曾經看過其他孩子的畫，每個孩子都只是隨便用現成的顏色，沒有人像光瑠一樣混合多種顏色，更何況他可以畫出和實際一模一樣的顏色。她在說話時頻頻搖頭，要不要為他報名參加電視上的兒童節目？
這算是繪畫才能嗎？高行看著兒子的畫，偏著頭問。
這當然是繪畫才能啊，就好像彈鋼琴，能不能夠正確分辨音色不是很重要嗎？我認為兩者是相同的意思。我覺得以後一定要讓光瑠走藝術的道路。我相信一定會讓眾人大吃一驚。
優美子心血來潮地說道，就像世間所有對兒女的才華有過度評價的父母，獨自感到興奮不已。高行對兒子在色彩方面有如此敏銳感到驚嘆的同時，也覺得有這種能夠寵愛孩子的理由也不錯。
除了這項特殊的才能以外，光瑠是一個文靜的普通小孩，只是高行覺得他似乎太寡言了，有時候兩、三天都沒有聽到他說一句話，但從他能夠理解複雜的表達方式，以及必要時懂得正確運用語言，就足以證明他的語言能力很優秀。高行認為光瑠可能有自閉症的傾向，所以才不喜歡說話。
但在光瑠上幼稚園後，這種不安也消失了。光瑠似乎和其他小朋友相處很愉快，高行從優美子的口中得知，幼稚園小朋友的家長也都很喜歡他。
光瑠在幼稚園時經常說話嗎？有一次，高行問優美子。
老師說，他很少說話，但會正確回答老師提問的問題，所以好像沒問題。
是喔。不過男生不要話太多也比較好。
而且老師還說，不需要對光瑠說太多話。
甚麼意思？
不是有一句成語叫做聞一知十嗎？老師說，只要對光瑠下達一個指示，他就會主動做好老師原本接下來要他做的事，好像知道老師在想甚麼。
這是奉承話。
是嗎？我有時候也這麼覺得啊，雖然你一定會說這是情人眼裏出西施，癲痢頭兒子也最帥。
本來就是啊。高行笑著斷言道。
但其實他也曾經有和優美子相同的感覺。比方說，之前的某個星期天，光瑠像平時一樣，在客廳的桌上畫畫。高行看了時鐘，發現客人快上門了。他打算和客人在客廳的沙發上聊天。
光瑠。他叫著兒子的名字。
光瑠抬頭看著高行。客人要來了，你去其他房間畫畫高行打算對他這麼說，但光瑠自己收拾了畫紙和蠟筆，然後走去了隔壁房間。
高行以為光瑠知道有客人要來家裏，所以才會主動去隔壁房間，但優美子說，光瑠不可能知道這件事。
只能說，光瑠的直覺很靈敏。
上小學後，這方面表現得更加顯著。
為甚麼只有我家的小孩這麼特別？他到底像誰啊？
優美子參加小學入學典禮回家後，興奮地對高行說。原來參加完典禮後，擔任光瑠那一班班導師的男老師特地叫住了她，問她是否在家用甚麼特殊的方法教育光瑠。
老師之所以會這麼問，是因為在入學前舉行的智力測驗中，光瑠的成績在所有新生中遙遙領先。
優美子回答說，自己並沒有特別教他甚麼，男老師輕聲嘀咕說，那應該是天生智商就很高。那句話聽起來並不是在奉承。
那孩子認字的確很快，任何東西的名字，只要教他一次，就絕對不會忘記。我之前就覺得他比別的孩子聰明，但如果一直說，你又要笑我，所以我就沒提這件事，現在終於知道，我果然沒錯，光瑠和其他小孩子的腦袋不一樣。啊，太好了，如果是相反的情況，我一定會很難過，但為甚麼呢？為甚麼只有我家的小孩特別聰明？優美子那一天的心情都很好，好像中了甚麼大獎。不，她應該的確覺得自己中了大獎。
優美子回娘家祭祖時，也和她的母親聊起這件事。優美子的兄嫂和母親一起住在老家，他們有一個讀中學的兒子。優美子不好意思在他們面前一直稱讚光瑠，所以趁他們不在時，和母親聊起這件事。
母親既驚訝又欽佩地聽女兒說完後，想了一下說：
可能是繼承了爸爸的基因。
爸爸？妳是說已經去世的爸爸？優美子問。她的父親三年前罹癌去世了。
不是，是妳爸爸的爸爸，所以是妳的祖父。
祖父也像光瑠一樣嗎？
我也是聽妳爸爸說的，所以不是很清楚，聽說他小時候是神童，無論學甚麼都特別快。他只讀了小學，但很難的數學題也難不倒他，大家都感到很驚訝。
原來這麼厲害啊。
他長大之後做哪一行？高行問。
聽說是印染的手藝人。
印染？所以對色彩的感覺也很敏銳吧？
不清楚，但應該是這樣。
高行和優美子互看了一眼，認為絕對不會錯，光瑠一定是繼承了優美子的祖父，也就是光瑠曾祖父的基因。
但是，優美子的母親也對她的公公不太瞭解，只是曾經聽丈夫稍微提起而已。
他當手藝人的時期，有沒有留下甚麼有趣的故事？比方說，曾經很出色地完成了甚麼工作之類的。優美子充滿期待地問，但她的母親微微偏著頭。
聽說他年紀輕輕就死了。
啊？是這樣嗎？
所以妳爸爸對他也沒有太多的記憶，在他死了之後，才從其他人口中得知，他生前很聰明。
是喔，原來是這樣。優美子露出有點憂鬱的表情。在研究光瑠的基因時聽到這個消息，似乎有點掃興。
光瑠上學之後，他智力過人這件事越來越明顯，他的記憶力和計算能力尤其令人驚訝。他只要翻一遍教科書，就可以記得大部分內容，即使是大人也要用計算機計算的題目，他也可以用心算馬上算出來。
他帶回家的考卷當然都是一百分，優美子每次都興奮地告訴高行。光瑠讀的那所小學有很多人都去讀補習班，已經有人開始為報考私立中學做準備。高行從優美子的口中得知，就連那些學生也對光瑠刮目相看。
白河家的光瑠是天才左鄰右舍開始議論這件事。當然不光是正面討論，也有出自嫉妒的謠言，說他們讓光瑠就讀不對外公開的魔鬼補習班，不惜砸大錢請了三名家教。高行和優美子每次聽到這些傳聞，就忍不住苦笑。在光瑠升上小學之前，他們在郊區買了一棟透天厝，根本沒有太多錢花在兒子的教育上。
這些謠言並不會影響他們的心情，但光瑠讀小學三年級時，班導師突然登門造訪時，覺得有點不太高興。
我希望白河同學能夠和其他同學一樣。臉色蒼白、體型很瘦的男老師坐在白河家的客廳，面色凝重地說道。
和其他同學一樣是指？當時剛好也在家的高行問道，一旁的優美子也一臉納悶地看著班導師。她剛才叫光瑠回去自己的房間。
學校生活需要有協調性，或者說注重的是齊頭並進。老師說話有點吞吞吐吐。
光瑠在學校的表現造成老師的困擾嗎？優美子問道。她的聲音忍不住有點激動。
不，也不算是困擾
班導師吞吞吐吐地說，光瑠在上課時一臉無趣的態度讓他感到為難。光瑠從來不抄筆記，總是怔怔地看著窗外，觀察周圍其他同學。雖然他上課並沒有講話，每次請他回答，他都能夠回答，而且答案也很正確，所以也不知道該怎麼糾正他。只不過班上只要有一個這樣的學生，說會影響其他同學。目前班上漸漸產生了不良風氣，覺得抄寫黑板上的內容，認真聽老師上課很蠢，也很遜。
所以可不可以請家長提醒白河同學認真上課，認真抄筆記，也不要東張西望老師露出求助的眼神看著白河夫妻。
但是，光瑠並沒有不認真上課，所以才能夠回答老師的提問，不是嗎？
是這樣沒錯，但並不代表他可以繼續用這種態度上課。目前有越來越多同學模仿白河同學的上課態度，那些孩子當然沒有認真聽課。老師結結巴巴地說到這裏，突然下定決心似地吸了一口氣，繼續說道：希望你們瞭解，我無法對白河同學有特殊待遇，希望家長好好指導他，要求他和其他同學一樣認真上課。拜託你們了。最後，班導師低頭拜託他們。
高行在無奈之下答應，會要求光瑠不要影響老師上課。
太奇怪了，班導師離開後，優美子不滿地說：每個學生的情況當然都不一樣啊，應該尊重每個學生的個性，把所有學生套在同一個框架絕對有問題，更不應該把光瑠和那些普通的孩子相提並論。
那時候，優美子已經深信自己的兒子是天才。
不光是當時的老師，曾經擔任光瑠班導師的所有老師都不喜歡他，毫無例外，中學一年級時的班導師曾經直言希望他轉學。
對白河同學來說，這所學校的程度太差了。我在上課時，他也一臉無趣的表情，乾脆讓他去讀私立中學吧。雖然那裏的考試很難，但你們家的兒子應該沒問題吧？
在親師懇談時，一臉狡猾樣的禿頭中年老師用陰沉的語氣對優美子說。優美子回家後氣鼓鼓地對高行說，光瑠又不是讓老師難以應付的壞學生，從來沒有聽過因為學生太優秀，而被老師要求轉學的事。
優美子原本想讓光瑠就讀知名的私立中學，但高行認為沒必要每天花時間搭電車去上學，對此表示反對，所以光瑠去讀了本地的公立中學，而且那所學校是公立中學中的好學校。
幾天之後，優美子從光瑠同學的媽媽口中，得知了班導師對自己說那些話的原因。聽那位同學媽媽說，那名班導師接光瑠他們的班級後不久，就在課堂上出了糗。
光瑠並沒有做甚麼，只是像平時一樣上課。那名教社會課的班導師突然指著光瑠大發雷霆。他說自己當老師二十年，第一次遇到學生竟然敢在第一堂課上就打瞌睡。
我沒打瞌睡。光瑠回答。
你不要說謊，我剛才看到了。教師大聲咆哮。
光瑠若無其事地回答：我只是閉上眼睛，不能閉著眼睛聽課嗎？
聽到他的回答，班上其他同學都笑了起來。他們以為光瑠在調侃老師，他們一定覺得第一天上課，就敢挑戰老師的學生很大膽。
光瑠當然沒有這個意思，但老師也和其他同學一樣，並不相信他的說法。班導師氣得連頭頂都紅了。他以為光瑠在愚弄他。
好，那你重複一下我剛才說的內容。如果你沒有打瞌睡，應該可以說出來。旁邊的同學不可以告訴他。
光瑠事後告訴高行他們，看到老師噴著口水說這句話時，他完全無法理解老師為甚麼這麼生氣。即使老師真的以為他睡著了，在課堂上睡覺是這麼不可原諒的行為嗎？
但是，光瑠那時候的確沒有睡覺，所以對他來說，完成老師的命令易如反掌。他逐字逐句，一字不漏地重複了老師說的話，然後對目瞪口呆的老師說：
呃，老師剛才說，美國地理學協會在一九八八年決定採用羅賓森投影法之前，都使用麥卡托投影法，但其實應該是范德格林氏投影法。
班導師露出心虛的表情，一時答不上來，慌忙查了自己的資料。
喔，沒錯，的確是范德格林氏投影法。嗯，啊，對啊。他用衣服的袖子擦著額頭上冒出的冷汗。呃，請問我可以坐下了嗎？在光瑠問話之前，老師一直愣在講台上。其他學生都竊笑起來，猜想這名老師的威信可能暫時難以恢復。
類似的情況不勝枚舉，許多老師都曾經在光瑠面前吃過悶虧。尤其是理化課的老師，應該冒了最多冷汗。這些老師早就對有深度的自然科學失去了興趣，他們以為教育就是機械式地解說教科書的內容，指導如何解答高中考試習題集。有一位物理老師在教歐姆定律後，被光瑠問到瞬變現象的相關問題後不知所措，最後回答說我下次查一下資料敷衍了事，但是遲遲沒有下次。光瑠去老師辦公室催促他，物理老師說他在忙，轉身離開了。最後，光瑠只好自己去買了瞬變現象的書，獨自解決了疑問。
不久之後，包括校長在內的所有老師都覺得光瑠是麻煩人物，他們終究不容許任何學生超越學校規定的框架，即使那個學生是學校創立以來，成績最好的學生也不例外。
光瑠讀小學時，即使老師都和他保持距離，白河夫妻也覺得這是天才的宿命，再加上內心的優越感，所以並沒有太在意。但在中學生活進入後半段後，開始產生了各種擔憂。尤其對高中升學的事深感不安，因為很擔心一旦被校方討厭，就會在升學調查表留下不好的評語。
但光瑠本身毫不在意這些事，始終維持著自己的步調，旺盛的求知慾越來越明顯。他幾乎每天都會看完一本書，但並不是小說或是參考書，而是各個領域的專業書籍，才能夠滿足他的閱讀慾望。
高行的書架上連他自己都還沒看過的書，都一本一本被光瑠拿去了自己的房間。看完高行書架上的書之後，他說去圖書館借書。《現代日本的政治變動》、《民族政治》、《教育基本法讀本》、《美國海軍全貌》、《超個人心理學》、《宗教論》、《核武的綜合研究》、《積體電路技術》、《哥德爾的不完備定理》他廣泛閱讀各個不同領域的書籍，完全沒有任何脈絡和統一性。光瑠所看的都是寫滿文字，可以從中獲得新知識的書籍。
光瑠吸收了各種知識後，除了不斷累積，並用自己的方式加以消化，然後對外發出訊息。對他來說，最方便傳遞訊息的對象當然就是父母，尤其是優美子。
人格特質可以分為五大因素模式，通常認為人一輩子都會有穩定的人格特質，但妳認為在怎樣的情況下會發生變化？
那是光瑠中學三年級的秋天，當優美子在廚房準備晚餐時，他問優美子的問題。她完全聽不懂兒子說的話，所以問他在說甚麼，光瑠又重複了一次問題，優美子還是覺得他在說外國話。
對不起，她說：媽媽正在忙。
光瑠點了點頭，走回了自己的房間。
但是，他並沒有因此停止發出訊息，之後反而越來越頻繁。他總是突如其來地問母親：程式設計有各種不同種類的程式設計語言，妳覺得人類認為最容易的語言有甚麼特色？或是妳不認為攻擊性和探究知識的心，在支配外界這一點上是共通的嗎？很遺憾的是，優美子沒有一次能夠回答兒子的這些問題。當然，這些內容的問題原本就不可能立刻做出回答，但她的自尊心還是受到了很大的傷害。
這一陣子，我經常覺得自己越來越笨了。某天晚上，優美子躺在床上時，用疲憊的聲音說道。高行正在檯燈下看著光瑠絕對不會看的娛樂小說文庫本。
妳在說甚麼傻話啊。高行的視線沒有離開手上的書，苦笑著說道。
真的啊，今天那孩子又問我問題了。媽媽，如果可以做一個和真人完全一模一樣的機器人，從符號學的角度來說，這兩個個體說到這裏，她搖了搖頭，之後我就不記得了，反正是很費解的內容，我從小到大，從來沒有想過這種問題。
妳能記得那麼多，已經很了不起了。換成是我，恐怕連聽都有困難。
你認真聽我說嘛。你知道我怎麼做嗎？因為每次都不置可否地笑一笑說，媽媽也不清楚太悲哀了，所以我反問他，光瑠，你覺得呢？
妳應對得很好啊。
但沒想到是大失策，那個孩子雙眼發亮地開始說明自己的想法，一口氣說了超過三十分鐘。那時候我正準備做菜，所以手上拿著生魚片刀，站在那裏聽他說話。不，說我在聽他說並不正確，因為我完全聽不懂他在說甚麼，只是傻傻地看著他嘴巴一張一合地說話。因為我問他對這個問題的想法，所以無法像平時一樣敷衍他幸好中途電話響了，如果沒有那通電話，真不知道該怎麼辦。
妳不必放在心上，光瑠有時候也會向我發問，我也沒有一次可以回答他的問題。
你被問的次數很少啊，大部分日子都在光瑠睡著之後才回家，好像故意躲著他。
喂，喂，妳不要亂說。高行沉著臉說道，但其實是為了掩飾被優美子識破真相的窘困。這陣子，公司的工作的確很忙，只是並不需要每天都加班到深夜。正如優美子說的，他想到光瑠可能又會問一些他無力招架的難題，所以不想太早回家。
那孩子一定覺得我這個媽媽很蠢。優美子有點自暴自棄地說：他一定覺得我腦袋空空，愚昧無知，連兒子的話都聽不懂。
妳想太多了，不可能啦。
但是，她搖著頭。
你根本不知道他是用怎樣的眼神看我。如果只是看不起我也就罷了，因為到處都有這樣的母子，我以前也曾經看不起我的父母，但是，他看我的眼神不一樣，好像在憐憫我，好像在說，妳這麼笨，真是太可憐了。優美子有點歇斯底里，用毛毯蓋住了頭，痛苦地扭著身體。
在目前這種情況下，即使告訴優美子，光瑠是與眾不同的孩子也沒有太大的意義，尤其優美子的自尊心太強。高行猜想，在優美子至今為止的人生中，從來不曾在任何人面前感到自卑，而且對方還是在讀中學的兒子。照理說，父母在這個年齡的孩子面前，還可以表現得很神通廣大。
高行也不得不承認，尤其在學問的問題上，自己面對光瑠時，也感到抬不起頭，但更感受到極大的不安。他總覺得這個看似普通的少年，像吸塵器一樣，不斷吸收普通的大人也難以理解的知識，會不會是即將發生甚麼大事的前兆？光瑠坐在客廳的沙發上，手捧著令人費解的書籍，自言自語的樣子，有一種讓人難以靠近的感覺，當他看到兒子這樣的身影時，這種想法就更強烈了。
光瑠在中學三年級後，突然不再向父母發問，他似乎終於認識到，自己的父母是平凡人這件事。他在學校時，也不再讓老師為難。雖然老師仍然覺得他礙眼，但他的存在顯然有助於提升學校的形象，所以也不再像以前一樣經常建議他轉學。
令高行他們納悶的是，光瑠和同學相處時，就和普通的中學生無異。光瑠在班上也很受歡迎，每個學年都會被選為班長。在班會上討論事情時，他很擅長整合大家的意見，甚至能夠洞悉沒有表達意見的同學在想甚麼，引導出成為最大公約數的結論。
光瑠很會察言觀色，只要有同學內心有不滿，他就會立刻問，是不是有甚麼意見想要表達。光瑠的同學來家裏玩的時候告訴高行。
光瑠參加了單車社團，在社區擔任社長，發揮了領導能力。每個月都會有一、兩次遠行的活動，光瑠不僅知識豐富，而且發生狀況時發揮了妥善的應對能力，所以從來沒有聽說曾經發生過任何問題。
你和班上的同學和單車社的同學平時都聊甚麼？有一次，高行問光瑠。
甚麼都聊啊，像是電視或是音樂之類的。光瑠回答。
你不和他們談符號學的問題嗎？還有宗教或是超心理學、宇宙論之類的問題。這些都是高行不止一次被兒子問倒的主題。
才不會聊這些。光瑠笑著否認。
為甚麼？
因為他們和我年紀一樣大，不可能比我更早發現真理。他的回答很明快。
高行對真理這兩個字有點發毛，但還是假裝認同說：原來是這樣。
光瑠對色彩的辨識能力越來越強。隨著年齡的增長，三歲時出現的這種神奇的能力越來越強，越來越敏銳。上小學三年級時，無論是任何顏色，只要看一眼，就可以立刻回答出顏色的組合。
比方說，曾經發生過這樣一件事。優美子很擅長編織，有時候會使用編織機編織。那一天，她使用了帶有朱紅色的紅色毛線編織毛衣，光瑠剛好走進來，拿起好幾團毛線球把玩著。
媽媽，只有這團毛線的顏色不一樣，為甚麼？
坐在編織機前的優美子看著兒子手上的毛線，偏著頭說：
不可能啊，我都是一起買的。
但是真的不一樣，這一團的黃色比較多。
黃色？太奇怪了。優美子從他手上接過毛線，和其他毛線進行比較，但無論怎麼看，都覺得顏色相同。看起來一樣啊。
不一樣，絕對不一樣。光瑠嘟著嘴如此主張。
當時，優美子已經認同兒子對色彩的感覺異常敏銳這件事。於是，她相信了光瑠說的話，翌日把那團毛線帶去毛線店，但中年女店員並不認為有問題。
一樣啊，妳看這裏不是有批號嗎？這裏的數字相同，就代表是一起染的。
會不會是有甚麼疏失，把其他顏色混進去了
絕對不可能。那名店員不以為然地冷笑著，優美子只好帶著那團毛線回家了。
但實際使用那團毛線後，她確認光瑠的觀察完全正確。用編織機編織時，針腳都很整齊，只要毛線的顏色有稍微的色差，在光線下就特別明顯。優美子發現，使用了那團毛線的部分顏色顯然和其他地方不一樣。雖然不知道是否如光瑠所說，帶有黃色的成分，只知道顏色不一樣。
她拿了那件織到一半的毛衣再度前往毛線店，店員也臉色大變，詢問了工廠。最後得知是工廠在分批時搞錯了。店員當然為此鄭重道歉。
到了小學高年級，光瑠開始用定量表示顏色。
這一件多加了百分之五的黃色和百分之八的藍色，那一件多加了百分之六的黃色和百分之十五的藍色。
這是去百貨公司買高行的禮服時，光瑠看到兩件禮服時說的話。高行和優美子完全看不出那兩件衣服的顏色有甚麼不同，因為看起來都是黑色。
這種程度的事已經變成了家常便飯，光瑠對光的感受力比對色彩更加敏感，他具備了能夠感應些微光源的能力。在光瑠五年級那一年的冬天，高行知道，即使看著同一片天空，光瑠能夠看到更多的星星。
具有正確認識顏色和光的能力，和不同凡響的智力光瑠帶著這兩種能力成長。每逢他的生日，高行內心的不安就漸漸膨脹，很擔心即將發生甚麼狀況。
不久之後，光瑠上了高中。雖然只要他願意，他可以讀日本全國的任何一所高中，但他說，去讀哪一所高中都一樣，所以選擇了本地的一所公立高中。在他小時候，就曾經斷言一定要讓他讀知名私中的優美子，聽了他的決定後，也暗自鬆了一口氣。
收到高中入學通知的那天晚上，白河家一家三口舉行了小型慶祝派對。當時，高行問光瑠，有沒有想要的禮物？光瑠立刻回答：
可不可以買一台電腦？
你不是已經有電腦了嗎？
光瑠從中學一年級就開始使用電腦，高行也難以理解他用電腦幹甚麼，只知道並不是在玩遊戲。
我想要一台新的電腦，無論如何都需要另一台。
是喔，那好啊。高行在答應的同時看向優美子，她的神情有點緊張。
他可能想要開始做甚麼。高行的腦海中閃過這個念頭。
高行也跟著光瑠去了電腦店，不發一語地聽著光瑠向店員訂了很多東西。店員冒著冷汗，回答光瑠使用了大量專有名詞的發問，高行好幾次都聽到店員說：這可能要請教廠商的技術人員。
果然不出高行所料，光瑠買了新電腦後，就開始動手了，只是高行並不知道他到底在做甚麼。即使他下班很晚回到家，看到光瑠的房間仍然亮著燈。聽優美子說，除了吃飯時間以外，他幾乎都在自己房間。
我經過他房間門口時，一直聽到喀答喀答的聲音，那應該是打電腦的聲音吧。不知道他到底在忙甚麼。
優美子的言外之意，就是希望高行去問兒子。於是，高行在某一次聊天時問了光瑠，但光瑠只回答說：我隨便玩玩而已。高行也不便追問。
光瑠進入高中後，和之前一樣，在學校內一天比一天引人注目。他在入學後不久舉行的學力測驗中，獲得了學校創立以來的最高分，在接下來的期中考試中，也令老師感到驚訝。
以他的個性，絕對不可能到處炫耀成績，而且他也根本不在意考試成績，但他是難得一見的優秀學生這件事很快就在全校傳開了。因為各科的老師看到他的優異成績興奮不已，忍不住告訴其他學生。
不光是學生，學生的家長對光瑠產生了更強烈的好奇。優美子第一次去參加親師懇談會時，精疲力竭地回到家說：
那些家長從頭問到尾。問光瑠在哪個補習班補習？家教叫甚麼名字？可不可以介紹給他們？在飲食上有沒有特別注意哪些問題？使用了哪些參考書？每天的睡眠時間是幾小時？她說到這裏停頓了一下，搖了搖頭，即使我告訴他們，沒有請家教，也沒有讀補習班，都是兒子自己看書，他們都不相信。
恐怕很難相信。高行苦笑著回答。
你不要笑啦，我明明說的是實話，卻被認為是怕別人偷學，所以故意隱瞞教育方法，甚至有人酸言酸語，真是討厭死了。
以前聽到別人這麼說，優美子都會有優越感，那時候真的開始覺得很煩。
光瑠在學校受到了矚目，但他去學校並不只是為了上課而已。相反地，對他而言，上課只是附屬品。他幾乎把一大半的時間都花在進入高中後參加的社團活動上。
他加入了輕音樂社團。高行得知之後，忍不住打量兒子的臉。因為實在太意外了，他以為自己聽錯了。
輕音樂是指搖滾嗎？
聽到高行的問題，光瑠笑著搖了搖頭。
不光是搖滾，還研究各種音樂。
研究？
對，用電子合成器。
電子合成器？所以是電子音樂？
嗯，我們社團就是以靈活運用電子合成器而出名的，活動室內幾乎有所有的機器，社團成員可以自由使用。這也是我決定進入這所高中最大的理由。
高行和優美子目瞪口呆地看著一臉天真地說話的兒子，他們完全沒有任何理由可以反對他參加輕音樂社。
光瑠熱心參加每週三次的社團活動，一回到家，立刻埋首在電腦前操作。這就是他的高中生活，高行和優美子只能遠遠地看著兒子。現代的高中生沉迷音樂或電腦並不是稀奇事，也許反而算是很普通，只是當光瑠在做這件事時，高行和優美子忍不住感到不安。
不久之後，光瑠說要去打工。問他為甚麼要去打工，他說想購買電腦周邊商品和零件。他想去二家電子產品量販店打工，他說在那裏可以用很便宜的價格買到他想要的產品。
高行說，如果他想要甚麼，可以隨時買給他。光瑠笑著搖了搖頭。
我不想每次都開口，而且既然可以用便宜的價格購買，在外面花大錢買相同的產品太蠢了。
經過多次討論，終於決定只能在暑假、寒假，以及春假這些長假期間才能去打工。於是，光瑠從高一的暑假開始，就去那家店打工，幾乎每次都會搬東西回家。然後他一直關在自己房間，在叫他吃飯之前都不會出來。
高行曾經多次去兒子的房間張望，覺得他兒子的房間簡直就像是電子儀器實驗室，到處都是不知道甚麼時候購買的儀器，用無數電線和電子連接器連在電腦上，還有很多擠滿了ＩＣ板的板子。
等我告一段落後，我就會整理乾淨。每次提醒光瑠，他都這麼回答。雖然大部分高中生都不喜歡父母進自己的房間，但光瑠並沒有這方面的問題，只是從來不會告訴父母自己在幹甚麼，即使一再追問他，他也只是回答：到時候會告訴你們。
高行曾經請精通電腦的同事來家裏，去看了光瑠的房間。他想知道兒子到底在忙甚麼。
同事一看房間，立刻發出苦笑說，與其說是實驗室，這個房間整體更像是一台機器，但同事打量了房間內的幾台儀器後，神情變得凝重起來。他說，不像是高中生在做的事。
我知道我兒子和普通的孩子不一樣，身為父母，高行當然為兒子感到驕傲，但你覺得這些到底是甚麼？我兒子在做甚麼？
我不太瞭解到底是甚麼裝置，但說白了，就是電源。那名同事說。
電源？這麼多儀器，只是電源而已嗎？
同事一臉嚴肅地搖了搖頭。
電源和電池不一樣。這個系統應該可以藉由電子合成器的演奏，用各種不同的方式發出各種電子信號。
藉由演奏？為了甚麼？
這我就不知道了，必須問當事人。話說回來，你兒子太厲害了，我反而更好奇，他怎麼有辦法完成這些。
這個我這個做父親的也不知道。高行嘆著氣說。
光瑠的高中第一年的生活就這樣過去了。從客觀的角度來看，應該算是一帆風順的一年。他的成績始終名列前茅，也從來沒有發生任何麻煩，更沒有為異性或是人際關係煩惱。
然而，這一年讓高行和優美子覺得離兒子更遙遠了。高行經常懷疑，那個整天埋頭製作奇妙儀器的少年，真的是自己的兒子嗎？他這一陣子開始覺得，就好像孩子心目中有理想的父母，父母心目中，也有所謂理想的孩子。理想的孩子絕對不是連父母都無法理解的天才兒童，而是適度平凡、不成熟，有時候需要父母操煩的孩子。
光瑠並不是這樣的孩子。高行漸漸有這種感覺。