奧斯卡，他們兩個真是絕配耶，你不覺得嗎？我在看過蓋斯特之後問了這個問題，這問題難倒他了。我是說派克跟蓋斯他們兩個，這兩個人真是怪卡絕配呀。
喔，羅絲瑪莉，妳覺得他們兩個比我們這邊的員工還怪嗎？他們哪裡怪了？奧斯卡問的是我對怪的定義。他們在妳看來是一對怪人，或許是因為妳也是怪人吧，我是說，在紐約妳也成了怪人。對有些人來說，妳這個從塔斯馬尼亞來的紅髮女孩，一個人來到這個無親無故的地方，之前還住在一家帽子店樓上，這也是很怪的。
大概吧。我說，不過，我不覺得我自己算是怪人。
嗯，是呀，妳不算是怪人。我自己也不覺得我是個怪人，就像是渥特也不覺得他自己是個怪人，這是是一定的。奧斯卡同意我的說法。不過我覺得渥特真的是個怪人，不折不扣的怪人。
我看到他在你負責的區域看書，整本書幾乎貼在臉上。我說。我本來想問他，你知道的，我想問他預支薪水的事情。不過，他看起來很專心，嗯，專注得有些脆弱，我不想打擾他。我突然覺得他需要一點隱私空間。
我沒有跟奧斯卡開口講的是，我從他身上看到一些他散播出來的氣質，就好像是把他全身看光光一樣。
他常來我這邊呀。奧斯卡很肯定地說。不過他想要找的書我也幫不上忙。我腦子裡記不得這麼多事情。他都讀人類學的書，不過這方面的新書是不會送進拱廊書店的。我有幾本有關腦相學的書，雖然這些書還是很有趣，不過裡頭的資訊都已經過時了。
他愈講愈小聲，他的心思好像移轉到其他有趣的事情上，他的手摸著頭，好像是在丈量他突出的後頭骨一樣。他在摸索頭骨突起的地方嗎？
奧斯卡，蓋斯特先生來這邊多久了？我問道，我希望回到剛剛的話題。
奧斯卡並不清楚蓋斯特在拱廊書店工作已經有多久了，不過他從青春期開始就會寫信給派克或是米契爾先生，請他們幫忙找書滿足他特殊的興趣，他認為蓋斯特的年紀應該比他還大。儘管蓋斯特事實上還未滿四十歲，但是他的外表看來有些異常，也因此讓他看來有點老氣。
除此之外。奧斯卡還說，我查過白化症的資料。我發現，他們的生命比一般人還短，所以，不管渥特外表看起來老不老氣，他在這邊工作也做不了多久的。羅絲瑪莉，白化症有可能發生在任何一個種族身上。
奧斯卡轉過身，很快地瞄過附近的一個書架，接著手放在一大本厚重的書籍上。他很快地翻閱這本書，熟練地將書本翻到一張維多利亞時代的照片，照片上有兩個女人，一對罹患白化症的雙胞胎，她們滿頭雪白的長髮，一點顏色都沒有，乍看之下還讓人覺得是不是照片出了問題。她們相互倚靠，兩個人的頭髮交錯重疊，看不出來是誰的頭髮。照片中最搶眼的地方就是她們兩個人的白髮，頭髮的外圍線條相當柔和，甚至有點模糊，整頭白髮垂在她們緊綁的束腹上，對照於她們燙得筆挺的厚重黑衣，她們蓬鬆的頭髮看來相當震撼。
要不是她們的眼睛、鼻子跟嘴巴附近有影子，她們的五官還真的看不太出來。我相當佩服她們豪爽的髮型，不經修飾就可以大方展示。另一個讓我感到訝異的是，這兩個女人外表相當美麗，她們在這張照片裡頭看來相當性感。我有個預感，我覺得這張照片展示了一段無法言喻的輝煌過往，不過在那個時候，這一定是張被認為是驚世駭俗的照片。她們的長髮流露出女性的溫柔，但是這一頭長髮卻沒有顏色，她們的表情也看不出一絲喜悅，因此讓這張照片看來頗為諷刺。可以這麼說，這張照片，或者說是這位攝影師，讓她們流露出真性情。
奧斯卡念了下一頁的文字，他金黃色的眼睛來回巡視閱讀，像是被催了眠一樣。
白化症在美國西南部很多原住民當中經常看得到，他們相信白化症患者是神靈派來的使者，他們也相信，隨便宰殺白化症的動物會招來天譴。就歷史來說，白化症患者一直都讓人感到隱憂，有很多謠言誤解認為白化症患者的視力很差，原因是他們的智力很差，要不就是因為他們不正常，也有人認為他們具有讀心術的神祕能力。白化症在出生的時候就被體制化了。美國的白化症患者在十九世紀時候被認為是奇人奇觀，甚至還被拉到馬戲團巡迴展出，或者被當成奇聞怪事拍照紀念。
他拿起了書，我要挪動一下位置才能從他肩膀看到照片。
妳看看右邊這張照片。他說，指著一張影像模糊的照片。
我往前想要看仔細一點，他闔上書本，揚起一陣灰塵。我跳了開來。
這真是一張經典照片呀，妳覺得呢？她們竟然引來這麼多的好奇。
他講話的口氣一板一眼，我在想他為什麼可以講話不帶一點同情，至少我是這麼想的。蓋斯特當然是個怪人，不過對奧斯卡來說，蓋斯特只不過是他研究的對象。
我不得不佩服奧斯卡的博學多聞，不過我也必須承認，對於蓋斯特我一方面感到害怕，卻又同時感到著迷。我在想為什麼我會對他有興趣。我最好跟北美洲的原住民一樣把蓋斯特當成上帝派來的使者，他來提醒我的能力不足，也點醒了我欠缺同情心。我當下決定，不管他會不會借我錢，我以後對他的態度一定要好一點。
我一定幫妳找一本平裝本的《白鯨記》。奧斯卡突然冒出這一句話。
為什麼這麼說？我一頭霧水。
他重新整理了一下架上的書。
因為梅爾維爾講了很多白化症的故事呀，妳看起來對白化症又那麼有興趣。書裡面有一整章都在講白化症。妳總要依循著自己的興趣嘛，加上妳現在人又在美國，妳也應該讀一點美國的書。
雖然奧斯卡的加油添醋讓我的想像更加精彩，但是讓我特別感到有興趣的還是渥特‧蓋斯特本人。他願意跟我講的事情我都想要知道。他跟我推薦的書我都想看，這些東西我也很好奇，我心裡浮現梅爾維爾的名字。
我想一想呀，妳等一下。我們先問問傑克跟布魯諾兩個人，我們請他們幫我們留意。琵巴第幾乎買下全部的書，不管價格高低都買，這本書他們一定有舊版的平裝本。
我們走到了店門口，門口這幾張桌子上頭堆了許多書。梅塞帶了信過來，正好在跟珍珠聊天。奧斯卡跟負責平裝書這兩位粗獷的同事，他說他想要找本《白鯨記》，這本書是為我而找的。他很囂張地跟傑克打賭（他有點故意）傑克一定找不到這本書。布魯諾也很直接了當地回嘴，他是這麼說的：你跟小妞講，《白鯨記》我有。
正常情況下，他們是不會馬上幫忙找書的。他們只會答應幫忙留意，只要有看到書會幫忙保留下來，他們跟我講，是如此回應一般的客人的。
那天晚上我回到瑪莎華盛頓旅館的時候，莉莉安不在櫃檯後面。我有點意外，也有點難過，我本來打算問她對我找到的公寓有沒有建議。我就要搬走了，她有點擔心。
莉莉安到哪裡去啦？我問了坐在她位子上的一個矮男人。這個男人年紀很大，滿臉黑巴巴的皺紋，他的額頭、臉頰跟下巴皺紋突起的地方還都油得發亮。
小姐，她今天沒來，所以他們找了人力仲介公司把我找來。我也不知道她怎麼了。或許是生病了吧？通常都是這種情況，我想可能性很高的。她的哥哥就是這裡的老闆，是吧？他出門去找他妹妹了。妳有鑰匙吧？
我進了房門，我有點擔心莉莉安，我擔心她真的生了病。不過，如果她真的生了病，她還是可以到旅館來，她的哥哥也不用跑去看她呀。我脫下了鞋子，躺在有點塌陷的床上。
她上哪去了？我大聲對著修恩松木盒問。
我站在派克的踏腳墊旁邊，我正在整理派克分類過要上架的書籍，這時候我又看到了雷德本上門來。我看到有個人頂著紅頭髮進了門，就像是我在鏡子裡頭看到了我自己一樣。我一動也沒動，我在想，站在藝術書區角落後面的人是不是那個偷書賊。
嗯，你手上有哪些書？派克回到他的辦公桌，對著一台老舊的電話筒開口講話。這個人要買書，他沒有預算限制，你手上沒有他想買的書嗎？
他所指的顯然是米契爾先生。我捧起了一疊書，我看了書櫃轉角一眼，不過那裡沒有動靜。
琵巴第想要找跟美國有關的書，米契爾就只有這麼說，梅爾維爾的書怎麼樣？你記得他們的圖書館收過這些請購要求，你應該要好好把這筆生意留在拱廊書店。
雷德本的頭從書櫃後面探了出來。
是你呀。我小聲地說。
他的手指頭比著嘴唇，他正專心聽著派克講電話，我必須要講，我也聽得很起勁。只要逮到機會我會很認真聽派克講話。當然，我會自我合理化這樣的粗魯失禮，我總覺得多聽人家講話別人就會多講一點，我也可以多學一點。這位經常上門的偷書賊知道一些我很想知道的訊息。派克的話題有點奇怪，他在談梅爾維爾的書。
這種書不管多少錢琵巴第都會付錢買下。喬治‧派克接著講，高斯福跟你講，這本曼德坦寫的小書跟他開四萬五千元，他實在買不下去。
我轉身回去找布魯諾或是傑克。蓋斯特跟我交代過，他說像雷德本這樣的人可以直接扔出門，不過等我找了傑克過來的時候，這個偷書賊已經不見人影。
這裡一個人都沒有呀，妳確定你看到了人，親愛的？傑克講話的時候臉還故意朝我靠了過來。我們這邊有人看過啦，妳也知道，我們都有點瘋瘋顛顛的。
他一邊笑著，一邊走回拱廊書店的門口。
我聽到派克跟米契爾先生講電話，剛好聽到他們講到梅爾維爾，這是個巧合。不過這樣的巧合也可能是某種暗示，是上天安排好想透露一些訊息的徵兆。這樣的感覺大抵就是我在紐約的感受，在拱廊書店裡更是如此；我總覺得有些事情是老天安排好的。雖然這些徵兆偶爾是連結到不好的事情上，但是我總覺得這些預兆是故意安排好的，而且也不是因為我不成熟才這麼想的。我們的生命是命運安排好的，梅爾維爾年經的時候這麼說，不過，當時年輕的羅絲瑪莉無法瞭解這句話的意義。
隔天，我陪著一位書評人下樓到地下室，我藉機問蓋斯特我能不能在下班之後找他談話。我笑著講完這些話，我希望能透從我的話裡傳達出最大的溫暖。蓋斯特看了我一眼，眼睛周圍的肌肉好像還動了一下，他的眼鏡從臉上滑了下來，眼鏡就綁在一條鍊子上沒有繼續往下掉，就這麼懸在他的胸前。我猜他腦子裡一定閃過一些神祕的想法，他的眼睛對於工作中所有的事情彷彿都看得一清二楚。他的手移到褲子的口袋裡頭，口袋裡頭的銅板發出碰撞的聲音。
當然好呀，羅絲瑪莉，晚上我當然很樂意跟妳聊聊，就六點吧。他的聲音聽來有點訝異，不過聽起來還是有點緊繃。我們就約在樓上的辦公室吧。
他的臉上真的出現了一絲笑容，這是我第一次注意到他工整的小牙齒，他的牙齒跟他全身上下一樣都是白色。
六點鐘一到，我爬上書店裡搖搖晃晃的樓梯上了樓上的辦公室，我在辦公室門邊的桌子等了一會兒，桌上擺滿了批價單與顧客來信，以及擺著一盞綠色的檯燈。蓋斯特彎腰看著一副放大鏡。放大鏡的鏡片就鑲在一個銅製的支撐架上，這個銅製框架撐起了厚厚的鏡片，他不必伸手扶著鏡片。這副放大鏡是他需要近距離工作時候才戴的，看來像是修理手錶或是首飾的工匠，或者是繪製地圖，才用得上的設備。這座放大鏡有種古老的氣質，彷彿在古老時代才需要慢慢地反覆檢視東西；彷彿那時候的生命都是縮小版圖片，需要透過這樣的設備才看得清楚。
有一小段時間我透過放大鏡看到了蓋斯特的臉，他的臉在放大鏡底下變得巨大扭曲；看起來像是個白色的摩洛克神（腓尼基火神），或是我書裡頭的牛頭人身怪獸。他彎腰看著鏡片，接著很快地伸出他蒼白的指頭比著上頭的東西，好像在訓誡指示一樣。這樣嚇人的扭曲臉孔在他轉頭過後一下子就不見了。
辦公室地板走起來搖搖晃晃的。蓋斯特坐的地方上頭有一道三角形的燈光，底下擺了一疊資料，報紙、書籍、雜誌、信件什麼都有，混亂的程度跟樓下的桌子相比一點都不遜色。我站在走道上，蓋斯特一開始還沒注意到我，我特別敲了一下木門吸引他的注意。
他很快地抬起頭，被我嚇了一跳。他的小耳朵彷彿往後縮了一下，眼鏡也滑了下來。我不知道是不是我把他嚇得眼鏡都滑了下來，是不是我身上什麼東西讓眼鏡無法好好掛在鼻樑上。他還記得跟我約六點見面。
請坐。他說，他比著一張上頭擺滿報紙的木頭椅子，手勢很優雅。
把報紙搬來這邊就好了。他指示我這麼做，我把一疊他還沒讀過的報紙堆到另外一疊擺在金屬檔案夾上頭，檔案夾上原本也已經擺了一疊資料。蓋斯特連忙把眼鏡戴回臉上，推開放大鏡之後將椅子往前挪動。
我很意外妳會來找我談事情。平常我不太跟員工私下談話的。妳要找我談什麼事情呢？
我看著蓋斯特，心裡變得相當緊張，我很擔心我會被拒絕，我甚至擔心我會不會想得太多。我本來打從心裡決定要直接看著他沒有顏色的眼睛，我之前甚至還在下午休息的時候找奧斯卡當模擬談話的對象，我現在決心照著規劃做。奧斯卡的眼睛就像一面金色的鏡子，讓我想要好好看個仔細。而此刻的蓋斯特卻隱身在他的眼鏡後面，神祕而深不可測。我又看了一眼他讓人好奇的臉蛋，我心裡浮現出那一對雙胞胎姊妹，我想到照片中黑壓壓的拍攝背景所散發的魔力。想到這裡我的臉已經紅了。
嗯。我開口說話了，我跟奧斯卡問過，他建議我奧斯卡跟我建議，之前拱廊書店有過這樣的前例嗯，我是說，有沒有可能這樣嗯，奧斯卡說，先預支一點薪水給員工然後再從薪水裡頭扣掉。我是說，蓋斯特先生，我想要跟您借點錢。也就是說，先跟您借點現金，是這樣子的。
我說的話聽起來很虛假，不但聽來一頭霧水，自己聽起來都不太舒服。我想要是我提到奧斯卡的名字，或許這樣可以讓我跟蓋斯特先生比較容易搭上話。我錯了，他的眼神變得游移不決，他停了好長一段時間沒說話。接著他好像回了神，也點了頭。他嘴角的線條沒了笑容，看來有點不高興，我想他的眼神應該也變得凶悍，就像是水結成了冰一樣。
我如果說妳並非這個國家的公民，這樣說對吧？他問我，他接著提了一連串的問題，我也不清楚我也沒有回答好他的問題。
是的。我承認，我不懂他這麼問的用意。
我看了我手邊的紀錄，派克先生雇用妳來拱廊書店上班只有幾個月而已吧？我點頭表示同意，我的頭髮跟著往前垂落，頭髮滑到光線底下。我這個動作好像激怒了蓋斯特。
妳住在瑪莎華盛頓女子旅社，這是一間臨時過渡的旅館，在二十九街附近吧？他發了一連串t跟s的頭音，聽起來格外殘酷刺耳。
是的。我同意他的說法，我還是不懂他問這些幹嘛。他怎麼會知道我住在哪裡呢？他查過我的員工資料表嗎？他停了一會兒沒說話，好像是要儲備接下來講話的力氣。
對派克先生來說，妳覺得妳是個讓人冒險的投資，還是一個穩定的投資呢？羅絲瑪莉•薩維奇小姐，妳會繼續留下來工作嗎？
我想起來在蓋斯特開口講話之前，我看到的那座銳利的打孔機器。
好吧，蓋斯特先生。我回答他的問題。我自認為對拱廊書店相當的投入，我很喜歡在這邊工作，嗯，我會繼續留在這邊還有這座城市工作的，蓋斯特先生。我還在想有沒有可以補充說明的話。我要怎麼樣才能告訴他拱廊書店對我意義重大呢？
他低頭看了書桌，他蒼白的手掌像是在擦著桌上擺放杯子的痕跡。我很訝異，他的手長得很漂亮，手指頭攤開來的樣子就像是小鳥伸展翅膀一樣。他注意到我在看他的手，他的身體向前傾，把手藏回口袋裡，接著又把放大鏡往一旁挪動。
妳可以不用叫我蓋斯特先生，羅絲瑪莉，我名字是渥特，這邊的員工都是這樣稱呼我的。
雖然他在說這句話的時候有點不耐煩，我還是把這句話當成一個小小的鼓勵。
從我認識他以來，我還沒有稱呼過他渥特。
他的眼神似乎有些心事，我無法理解他在想些什麼，大概連他自己也不見得清楚。他說話的聲音需要很注意才聽得清楚，他沒有辦法清楚發出摩擦子音的聲音，看來他也在思索該怎麼回答我的問題，一開始是在拿捏措辭用字，後來可能想找出適合的口氣。不過，他的口氣聽來像是要講隱私的事情，好像只對我講話一樣。
妳看來是個很認真的員工；不過，派克先生也並非慷慨之人，羅絲瑪莉，這一點我相信妳也看得出來，他一定會想知道他為什麼要給妳這樣的恩惠。妳能夠告訴我，為什麼妳要提出這麼不合常軌、這麼不尋常的提議呢？為什麼預先讓妳支用這筆錢會划算呢？妳要拿什麼當擔保品呢？
講到這邊，他抬起頭來，蒼白的臉龐盯著我。辦公室裡一片死寂，只聽得到樓下書店傳來的嗡嗡聲響。
我抓住了幾個關鍵的字眼划算，穩定這筆借款是對我的恩惠，收到這筆借款的人一定得要是非常了不起的人，必須是非比尋常的好員工才行。他的用字遣詞向來都很細膩精準。渥特‧蓋斯特到底要說什麼？他是想要羞辱我嗎？
我答不出來這個問題，我只能眨著眼睛，腦子裡想著我是不是找得到證據證明我是優良的員工，證明我可以取得喬治‧派克的信任因為他要給我的，是他向來最看重的東西錢。我靜靜地坐著，感到相當的侷促不安。慢慢地，我總算搞懂他話裡的意思了。
蓋斯特先生，我並不算表現突出的員工，如果你這麼問我的話。
嗯。他的身體躺回椅背，看來很滿意這樣的回答。什麼地方不突出呢？
他停了下來，我的眼裡則是露出希望。
我會跟派克先生討論妳的請求，我明天會讓妳知道他的回應，羅絲瑪莉。
他挪動了一下他坐在書桌前的身體，兩手從口袋中伸了出來。他一頭如羊毛般蓬鬆的頭髮已經離開三角形燈光的照耀。過了一會兒，他才重新回到擺在他桌上的放大鏡，他的手指頭冷靜地回到裝訂機，繼續他裝訂的工作。
我被請了出去。
奧斯卡在這座破舊的樓梯底下等我，他的雙手搗著他的臉，因為不斷伸手撫摸的關係，他一頭烏黑的頭髮平貼在他突起的頭頂上。他的動作看起來像個演員，在那個時候，他在等待舞台兩側的演員給他下動作指令。奧斯卡隨便就可以擺出演戲的動作，隨時都可以丟出台詞來。他記得許多台詞，隨時都可以搬出來使用，他顯然是站在這邊等我。
我比平常更留意觀察奧斯卡跟我之間的互動，他在這邊等著看面談的結果，看來像是好管閒事想知道別人發生了什麼事情。不過除了我自己回想我剛剛說的話之外，奧斯卡沒辦法打聽到任何事情。這樣當然沒辦法阻止我想辦法籌錢，我也總算看透奧斯卡的能耐，他沒有辦法真正地跟別人產生互動。此外，他只關心他想觀察的事情，他只想著他的筆記本：他只在乎他想知道的事情，他只在乎他自己。
我的臉頰依舊紅得發燙，我覺得有點飄飄然的感覺，我很肯定我犯了一個很恐怖的錯，我不應該跟蓋斯特求救的。
如何？他問，一雙眼睛睜得老大。錢借到了嗎？
我想到我竟然拿我珍惜的東西來冒險想到我拿拱廊書店、這邊的同事、奧斯卡一想到這邊我的情緒就湧上喉嚨，眼淚也盈滿了眼眶。我轉過身子走開，但是他又追了上來。
在我們離開拱廊時，我婉轉地告訴他我要等到明天才能知道結果，我也說蓋斯特對我的請求不是很開心，還講了他暗示我不是喬治‧派克值得冒險投資的對象。我也跟他說了，我很希望能夠成為獨一無二的人才。講到這裡，奧斯卡笑了出來，他跟我講，這是蓋斯特測試員工的方法，派克也希望我會成為傑出的員工。
我知道我被修理了，我知道，雖然我不是很清楚為什麼他要這麼做，蓋斯特的用意就是為了要修理我。他講的話非常傷人。對我來說，我的天真浪漫從此少了幾分。我有什麼擔保品呢？我身無分文。他的意思是說，我要拿東西出來抵押嗎？我對這個白化症同事突然產生一股厭惡，這個感覺隨即轉化為羞辱，這個感覺讓我很不舒服。我竟然作了這樣的事情，而且還是在奧斯卡的慫恿之下做了這件事情。我很清楚我終於變得獨立，我很肯定我現在可以照顧自己了。
我幫妳找了這個。奧斯卡一邊說一邊遞給我一本平裝本《白鯨記》，這本書已經相當老舊。讓妳開心一下。
謝謝你，奧斯卡。我說，他特別帶了禮物給我，讓我心裡多少寬了心。不過，我今天受了太多白化症的氣，我想這已經夠了。
隨妳便。他說，口氣像是他已經仁至義盡了，他把書交到我手上。梅爾維爾也是個紐約客，妳可以把這這本書當成紐約指南。
我把書放進了我的包包。
拱廊書店外的天空漸漸暗了下來，這時候天空呈現一種難以描述的藍色，一種色彩很厚重的藍，是我很熟悉感覺很親密的顏色。我們走到書店轉角的地方，穿過了大馬路。奧斯卡碰了我的手臂，我把這樣的碰觸當成安慰的動作。他告訴我別煩惱，他說他覺得蓋斯特很喜歡我，他也覺得這筆錢很快會下來。
奧斯卡，他並不喜歡我。我很確定。事實上，我還覺得他討厭我呢。他是個怪人，對待我的方式非常奇特，他甚至讓我覺得很尷尬。
奧斯卡面露微笑，他一如木偶的尖頭頂著夕陽照射，他神祕的表情讓我更想知道他在想些什麼。
他只有對妳會有這麼怪異的舉止，因為他喜歡妳呀，羅絲瑪莉，因為妳又漂亮人又好，大概他是喜歡上妳的紅髮吧。妳又這麼年輕。渥特很寂寞。說不定他就會這麼寂寞以終呀，妳不知道嗎？
奧斯卡轉過身子，他跟我說明天就會知道答案了，接著他走到角落的地鐵站，留下我一個人，被他講的話嚇呆了。
我很想跟珍珠或是跟莉莉安講這件事情。我希望媽媽能夠告訴我，我該不該相信奧斯卡講的話，我該不該相信男人講的話。奧斯卡的意思是說我很漂亮嗎？還是他只是轉述蓋斯特的想法？
我看著他的身體遁入地鐵階梯，他的白襯衫黑褲子消失在城市街頭，我撫摸著他剛剛碰觸到我手臂的地方，我握著他剛剛碰我的地方。
奧斯卡。我輕聲叫了一聲。
不過，我終究是一個人佇在街上，我還沒有準備好迎接這個夜晚。