第6章 《在一九八零年解剖的女屍》

　　一九八零年的一個上午，我跟江培生合作解剖一條屍體。那是一條女屍，很年輕，大概二十至二十三歲，是一條無人認領的屍體。屍體是在街上被人發現的，通常屍體若在一個月內無人認領，而屍體又完整的話，便會送來大學醫學院，讓醫科生學習解剖。 　　一九八零年，我是大學醫學院二年級學生，那是青春美好的日子。 　　送來大學的屍體由我們的實驗室助理全叔負責做防腐的工作。屍體做好了防腐工作之後，頭部是包裹著的，我們看不見屍體的樣子。這一條屍，我們每次解剖一部分，直至畢業。腦部的解剖工作放到最後，那個時候，我們就可以揭開屍體的廬山真面目。我時常想，我當了這條屍體好幾年，弄得她體無完膚，會不會揭開她頭上的布時，發現我原來跟她認識的呢？那太可怕了。

　　全叔告訴我們，好幾年前發生過一件不幸的事情。一條女屍無人認領，被送來大學醫學院讓醫科生學習解剖，誰知過了不久，女屍的親人才去認屍，那個女孩原來是艇家的女兒，父母出海打魚，一去就幾個月，所以屍體無人認領。可是，這個時候，女孩的屍體已經被解剖了，要領也領不回。 　　我沒有一個女親戚或女性朋友突然失蹤，這條女屍我應該是不認識的，當然，她會不會是我小學的同學或鄰居，我不知道。這條女屍的身體發育得很好，生前該是一個很性感的女孩子。她為什麼會死呢？ 　　二年級的醫科生共有五十人，分成十組，每五個人可以擁有一條屍體。跟我同組的，除了江培生，還有陳青兒、羅仲偉和余紹維。 　　第一次看到這條屍體，並且要拿刀把她剖開時，我害怕得很。我想我本來就不是一個天生的醫生材料，我並不喜歡屍體。我是家中的大女兒，下面有一弟一妹，住在公共屋村，環境不算好，父母一直希望我出人頭地。我們有一個親戚是做醫生的，生活過得很好，不大跟我們來往。父母一直希望我當醫生，我選醫科也是為了討好他們，我本來喜歡教書。自從我考上醫科之後，父母很高興，好像我做了一件光宗耀祖的事，而且，待我畢業之後，他們便可以離開公屋，搬到好一點的地方去。他們是這樣想的。

　　還是江培生最勇敢，他是第一個下刀的。江培生來自名校，他拿了四個Ａ進醫學院。他才是天生的醫生材料，那麼喜歡屍體。 　　第一次解剖屍體之後，我有點兒想吐，胃裏很不舒服，江培生還可以在飯堂吃了一大碟炒飯。 　　培生，你知道那個女孩子為什麼會死嗎？ 　　還不知道。培生說。 　　培生來自一個中等家庭，成績一向名列前茅。他個子高高的，一雙手很纖長，教授說，要有一雙纖長的手，才能當一個好的外科醫生。手指纖長，病人的傷口就可以開得比較小。因為只消開一個很小的傷口，便能伸手進去挖出要割除的內臟，甚至拿出一個嬰兒來。手指短的，就要開一個比較大的傷口。 　　培生握著我的手，問我：你的手很冷，你想吐？

　　是不太舒服。我說。 　　江培生是我的男朋友。我們在迎新營的那一天相識，跳過一支舞。開學之後，我們被編成一組，那是因為我們的英文姓氏第一個字母很接近，他是Ｋ，我是Ｌ。我姓林，叫林美玉一個典型又老套的屋村女孩的名字。林美玉醫生，噢，真是沒有個性。 　　江培生是跟我同一屆的醫科生之中最特別的。其他的醫科生都是大近視的書呆子，有好幾個，還長得像科學怪人，江培生卻是運動健將。 　　我考上醫科的時候，我知道男生們背後說我是最漂亮的醫科生，連師兄們也知道有我這個人。事實上也有幾個師兄對我展開追求，可是我不喜歡他們，我只喜歡江培生。 　　一九七八年，就是我們入大學的一年。那一年平安夜，我還在學校圖書館跟陳青兒一起溫書。

　　為什麼不見江培生？大家都在這裏，他不用溫習的嗎？我向陳青兒打聽。 　　他好像出去玩了，他不需要像我們用這麼多時間溫書。陳青兒說。 　　他有女朋友嗎？ 　　沒聽說過。 　　我捱不住了，我回去睡覺，明天再溫習。陳青兒說。 　　陳青兒走了，我聽到外面有人報佳音，歌聲很動聽，我跑到圖書館外面看看。一群女孩子在路上報佳音，這個時候，還要溫習，真是沒趣。 　　林美玉！ 　　我看看是誰，原來是江培生，他剛從外面回來，頭上還戴著一頂有羽毛的聖誕帽，手上拿著兩個玩具搖鼓。 　　你沒有出去玩嗎？江培生問我。 　　我還沒有溫習好。我說。 　　這一天是不該用來溫習的。根本我覺得年青時就不該用來念書，書是該留到老才念的。江培生說。

　　那你為什麼又念書？我反問他。 　　沒辦法啦，人人都是年輕時念書。 　　江培生把手上的搖鼓送給我。 　　謝謝你。 　　中環的燈飾真的很漂亮。江培生說。 　　是嗎？可惜我不能去看。我敲著搖鼓說。 　　為什麼不可以？現在就去！ 　　什麼？現在？ 　　今天是平安夜！當上醫生後，可能平安夜也要加班呢！ 　　我和江培生坐電車到中環，皇后廣場擠滿了人。 　　你剛才不是去玩嗎？為什麼那麼快回來？ 　　那群人不太好玩。江培生說。 　　那一年，匯豐銀行外牆的燈飾是聖誕老人和鹿車。 　　你等我一會兒。江培生說。 　　你要去哪裡？ 　　江培生把他身上的一條羊毛頸巾繞在我的脖子上。

　　我看著他鑽進人群裏。 　　一九七八年的平安夜，我和江培生在皇后廣場看燈飾，自那一天開始，我們走在一起。我們都是對方的初戀情人。 　　我們的第一次是在一九七九年的情人節，在江培生的宿舍房間內。我和他都是沒有經驗，第一次還是做不成的，那以後經過很多次才成功。 　　父母本來不喜歡我談戀愛，但知道江培生是我的同學，也就不反對，女兒和女婿都是醫生，也是一件很美滿的事。 　　那個時候，班上也同時有幾對情侶，陳青兒跟羅仲偉也是一對。讀醫的生涯幾乎是生不如死，因為有了愛情，才使一切變得美好。 　　江培生的理想是做婦產科。 　　我喜歡看到生命誕生。 　　你也會因此被迫看很多陰戶。羅仲偉跟江培生說笑。

　　我喜歡做兒科。陳青兒說，你呢？美玉。 　　我壓根兒就沒想過能夠成為專科醫生，可以畢業已經很幸運。 　　我知道有很多女孩子喜歡江培生，法律系和英文系的女孩子常常找機會親近他。 　　我只喜歡你一個人。江培生跟我說。 　　我們將來會結婚嗎？我問他。 　　他點頭。 　　我們會有自己的孩子嗎？ 　　當然會有。 　　由你來接生？ 　　對。 　　不，女人生孩子的樣子很難看，我不要讓你看到。 　　不，女人生孩子那一刻是很美麗的。江培生說。 　　第一次上解剖課之後，我的胃很不舒服，病了一星期，江培生一直照顧我，把筆記念給我聽。我想，他是我要嫁的人，嫁給他真好。 　　三年級的下學期，我們把那條女屍的心臟割下來，研究心臟血管的分佈。

　　在解剖課之後，江培生跟我說： 　　或許或許我們分開一下吧。 　　那一刻，我的腦海一片空白。 　　為什麼？我問他。 　　壓力太大了。他說。 　　壓力？我從來沒有給你壓力，什麼壓力？ 　　他低著頭沒有回答我。 　　你是不是愛上了別人？我問他。 　　他斷言否認。 　　那到底是為什麼？ 　　分開是不是一定需要原因的？這是他給我的答案。 　　我的心臟就好像剛剛被人從身體上割下來。我沒有流下一滴眼淚，我以為一切都不是真實的。 　　可是，江培生是認真的，大家都知道我們分開了。 　　我無法集中精神上課，我根本無法上課，我整天躲在宿舍裏。 　　你不能這樣子的。陳青兒跟我說。

　　到底為什麼？我問她。 　　仲偉也問過他，他好像真的沒有別的女孩子，也許你們真的合不來吧。 　　我沒想到我的初戀會無緣無故地慘敗。江培生是一個不負責任的男人。 　　我沒有參加年考。江培生終於來找我了。 　　你不想畢業嗎？他問我。 　　你為什麼要離開我？我問他。 　　你不要這樣，我不想害你。他說。 　　我只想你永遠後悔。我跟江培生說。 　　我放棄自己來使他後悔，書念不成了，因為成績太差。主任要我留級，我索性跟他吵架，他要我退學。 　　我父母又傷心又氣憤，他們希望女兒當醫生的美夢徹底完了。 　　我待在家裏好幾個月，什麼也不做，成為家裏最討厭的人，連弟妹也討厭我。我不想再看他們的臉色，我找到一份教師的工作，是教小學。一個本來可以當醫生的人跑去當小學教師，我父母氣得說不出話來。

　　我只是要讓江培生內疚。 　　過了一年，在親戚介紹之下，我嫁給一個我不愛的男人。他比我大十年，叫郭本文，是做電子生意的。他長得不難看，人也很老實。 　　婚禮很馬虎，我父母總是以為我精神出了問題，否則不會在醫科三年級輟學，一定是神經病。他們脫離公共屋村的夢想也因為我而破碎了，可想而知他們有多恨我。 　　嫁了給郭本文之後，生活並沒有多大變化，我仍舊當我的小學教師，他埋頭打理他的電子生意。他是那種找了一個老婆，便專心去發展自己事業的男人。 　　郭本文很想要小孩子。 　　我還沒有準備做媽媽。我說。 　　一九八四年，我們那一屆的醫科生應該畢業，而且還在醫院裏實習。三年之後，就可以考到一個專科執照。 　　又過了幾年，我爸爸患上膽石，要進政府醫院割膽石，我去探望他的時候，在醫院碰到陳青兒，她已經是醫生了。 　　美玉，很久沒有見面了。她一邊寫醫生記錄一邊跟我說。 　　你做哪一科？我問她。 　　兒科。 　　羅仲偉呢？ 　　內科，那是他的志願。我們結婚了。 　　恭喜你。 　　江培生也結婚了，是今年的事。 　　是嗎？ 　　這樣又過了三年，郭本文的生意非常成功，我們從沙田搬到山頂。郭本文在干德道買了一棟樓給我父母，而且負擔了我弟妹到加拿大留學的費用。我父母不再埋怨我了，還以我為榮，說女孩子最重要還是嫁得好。 　　郭本文的生意越做越大，他也越來越想要小孩子，我們時常為生孩子的問題吵架。 　　這一天，我陪媽媽到中環看病，在電梯入口處發現江培生醫生的名牌，他已是私家執業的婦產科醫生。他的理想達到了。 　　第二天上午，我打電話到江培生的醫務所登記。我在下午出現。我的名字那麼普通，江培生不一定想到是我。 　　林美玉。護士叫我的名字。 　　我走進診症室，江培生正低著頭寫報告。十三年了，我再次見到江培生。我很失望，我希望他會禿頭，眼角會有魚尾紋，會變得很老，可是他沒有，他比十三年前成熟穩重。 　　江培生看到我，表情很愕然。 　　是你？很多人叫林美玉，我沒有想到就是你。江培生說。 　　我昨天陪我媽媽看醫生，偶然發現了你在這裏開業。我跟他說。 　　是的，我離開醫院兩年了。江培生似乎不太自在。 　　這裏不錯。我說，聽說你結婚了。 　　是的。 　　有孩子了沒有？ 　　還沒有。 　　你好嗎？江培生問我。 　　他看到我這一身的打扮，應該知道我過得很好，至少在物質上我是過得很好的。 　　我結婚了，我先生是做生意的。我說。 　　你身體哪裡不舒服？ 　　我的乳房近來經常疼痛。我說。 　　他尷尬地望著我。 　　我從來沒有做過婦科檢查，都三十幾歲了，我想也應該做一個徹底的檢查。 　　他無可奈何地答應了：我替你檢查，你躺在床上，我請護士進來。 　　我躺在床上，脫去胸圍和內褲。 　　江培生和護士一起進來。江培生戴上手套為我檢查。 　　你哪個地方痛？他問我。 　　這裏。我指著左邊乳房。 　　他在我的左乳上溫柔地按了幾下，然後又按了右乳幾下。 　　就是這種感覺，他也曾經這樣溫柔地按我的乳房，撫摸它，並且貪婪地吮吸。在我們一起的三年裏，幾乎每隔三天，他是這樣吮吸我的乳房。 　　我望著江培生，他迴避我的目光。 　　你的乳房很正常，我摸不到有硬塊。江培生說。 　　是嗎？我想做一個子宮頸檢查。我說。 　　江培生再一次尷尬地望了我一眼。 　　他拿出一隻鴨咀鉗把我的陰道撐開，用一支棒挖出一些細胞放在抹片上。 　　他也曾這樣進入我的陰道，第一次，如同撕裂，他曾戀著這個地方；然後他掉頭走了。 　　你可以穿回衣服了。江培生說。 　　我穿好衣服出去。 　　什麼時候有檢驗結果？我問他。 　　大概一星期吧，我請護士通知你，你還沒有生孩子嗎？ 　　我搖頭。 　　晚上，我回到家裏，郭本文買了一隻手錶給我，價值十多萬元。 　　喜歡嗎？他為我戴在手上。 　　本文，我們要一個孩子好嗎？我問他。 　　真的？你為什麼突然願意生孩子。他有點意外。 　　我已經三十六歲了，很想有自己的孩子。我說。 　　郭本文歡喜得擁抱著我。 　　檢驗結果，證實我很健康。 　　你為什麼還不要孩子？我問江培生。 　　他好像有難言之隱。 　　你不是很喜歡小孩子的嗎？ 　　我太太是不育的。 　　我沒想到婦科醫生竟娶了一位不育的太太。我在江培生面前冷笑。 　　一個月後，我的月經到期還沒有來，我拿小便樣本到江培生的診所化驗。 　　恭喜你，你懷孕了。江培生說。 　　你可以替我接生嗎？我只信任你。 　　江培生不可能拒絕我，香港還沒有醫生可以拒絕病人。 　　我的肚子一天比一天大，先是每兩個月檢查一次，然後是每一個月檢查一次。 　　郭本文總是儘量抽時間陪我去檢驗。 　　這是我丈夫郭本文，江培生是我以前讀醫的同學。我介紹他們雙方認識。 　　啊！原來你們是同學！念醫科可是很吃力呢，美玉就是吃不消，所以放棄了。 　　這是我告訴郭本文的版本。 　　我怎比得上江培生，他是班裏最出色的。我說。 　　江培生渾身不自然。 　　請你好好照顧我太太。郭本文跟他說。 　　肚子已經五個月了，超音波掃描顯示是個男孩子，郭本文高興得不得了。 　　在預產期前，我的陣痛開始了，孩子要早產。 　　我送你去醫院。郭本文說。 　　等一會兒。 　　我強忍著痛苦，先去洗一個澡，在鏡前塗上粉底、仔細地畫眉、掃上胭脂和口紅。 　　你去生孩子還要化妝？郭本文急如鍋上螞蟻。 　　郭本文送我到醫院，護士把我送到產房。二十分鐘後，江培生來到。 　　你怎麼樣？痛得很嗎？他問我。 　　很痛！我用力握著他的手。 　　不要緊張，深呼吸。 　　你為什麼要離開我？我問他。 　　江培生嚇了一跳。 　　到底為什麼？我緊緊地握著他的手。 　　你到現在還恨我？他頹然說。 　　我要用一生來恨你。我尖叫。 　　何必呢？你現在不是很幸福嗎？ 　　我的傷口是永遠不會復原的。告訴我，到底為什麼！ 　　那時我們還年輕，自己也不知道自己想怎樣，只是覺得愛得很疲倦，就想分手。江培生說，你的事，已經令我很內疚。 　　可是你看來很好呀！我急喘著氣說。 　　你不要再說話了。江培生握著我的手說。 　　你知道我為什麼等到現在才生這個孩子嗎？你說過，你要親手替我接生的，我就是等這一天。你說女人生孩子那一刻是最美麗的，我現在漂亮嗎？我痛苦地呻吟。 　　漂亮。江培生難過地說。 　　可惜，孩子不是你的，而你竟然不能擁有孩子。我慘笑。 　　你為什麼要這樣做？江培生問我。 　　你毀了我一生。我淒厲地尖叫。 　　不行，孩子要出生了。江培生叫護士來。 　　用力！用力！護士們在我床邊吩咐我。 　　這孩子要折磨死我了。 　　我等了十三年，就等這一天讓江培生履行承諾，親手為我接生，我是一個殘酷的母親，我愛為我接生的那個醫生多於我的孩子。 　　我們在一九八零年解剖的那一條女屍是為愛情而死的，我終於知道她的死因了。