他一回到冰冷的公寓，放下行李，便去了一趟照片沖洗店。現在，他坐在客廳裡，兩小時後便可去拿沖洗好的照片。在那之前，他應該要做些什麼？
話筒依然倒放著，壓在電話線上。他想起上次離開前，和多夏狄斯在夜裡通的電話。那次之後，已經過了五個星期。當時天空還在下著雪，現在街上的行人已經不穿外套了。不過，陽光依舊慘白，與太迦河上的陽光無法相提並論。
唱盤上依然放著葡萄牙語的教學唱片。戈列格里斯打開唱盤，想要拿這個聲音和里斯本老式電車上的聲音做比較。他穿過了貝倫區，來到阿爾法瑪區，然後搭乘地鐵，前往科欽菲爾德文理中學。
門鈴響了。因為你家門前的腳踏墊。我總是能從你家的腳踏墊，看出你是否回來了。勞詩禮太太解釋道。她交給他一封校方的來信，前天寄來的，其他信件已經寄到西爾維拉的住址。你看上去臉色不太好，她說：一切可好？
戈列格里斯唸著校方來信中的一連串數字，但轉眼間上就忘得一乾二淨。他來到照片沖洗店的時間還太早，不得不繼續等著。回家的路上，他幾乎一路小跑。
有一捲底片拍的都是喬治燈火通明的藥局正門。他按下快門總是慢了半拍，只有三次是成功的，可以清楚看出正在吸菸的藥劑師。蓬亂的頭髮、大而多肉的鼻子、永遠歪扭的領結。我開始恨喬治了。自從他知道了艾斯特方妮雅．艾斯平霍莎的故事之後，開始覺得喬治的目光不懷好意、詭計多端。正如那次在西洋棋俱樂部裡，喬治坐在旁邊的桌子上，看著自己被佩德羅每隔幾分鐘便發出的令人作嘔的擤鼻涕聲，折磨得渾身難受的樣子。
戈列格里斯貼近眼睛看著照片。喬治那張農夫臉上，以前那疲倦卻慷慨友好的眼神到哪兒去了？失去友誼的悲哀眼神到哪兒去了？我們好似兄弟，比兄弟還親。我甚至覺得，我們從未失去過對方。戈列格里斯再也找不到喬治以前的眼神。無止境的坦承顯然是不可能的。那已經超出我們所能及的範圍。由於不得不沉默所導致的孤獨，這種情況也是可能存在的。現在，不懷好意的眼神，又再一次出現。
一個人的靈魂是否是真相的歸宿？所謂的事實，是否只是我們用來描繪他人與描繪自己的故事中迷惑人的幽靈而已？普拉多曾經問自己。戈列格里斯心想：一個人的眼神也是如此。眼神已經不在了，這會被解讀出來。眼神始終是可被解讀的眼神，世上不存在不能被解讀的眼神。
胡安．埃薩在黃昏中，站在養老院的陽台上。我不想插管，不想用抽尿器，只想再多拖延幾個星期。戈列格里斯再次感受到喝下胡安杯中滾燙的茶水時，喉嚨間火熱的感覺。
美洛蒂的房子在黑暗中，什麼也看不見。
月台上，西爾維拉手擱在菸前擋風點菸。今天，他又要去比亞里茲出差。和往日一樣，他一定又在問自己：為什麼還要一直做下去。
戈列格里斯持續翻看著這些照片，一遍又一遍。過去開始在他的目光之下凍結，記憶會自行選擇、重整、回復，甚至欺騙。最惡劣的是，那些遺漏、扭曲及謊言，事後也都已經無法辨認。除了回憶之外，再也沒有其他觀點可供支撐。
這是在他過了一輩子的城市裡，再普通不過的一個星期三下午。他該做些什麼？
他想起穆斯林地質學家艾爾．艾德里希談到關於世界盡頭的話。他拿出自己寫下的紙條，那是他用拉丁文、希臘文和希伯來文翻譯出來的，艾爾．艾德里希所說的那些關於菲尼斯特雷角的話。
他忽然知道自己想做什麼了。他想要拍下伯恩，紀錄下他這些年來經歷的生活。這裡的建築、巷弄和廣場，它們的意義是如此深遠，不只是他人生的一個舞台而已。
他在照片沖洗店買好了底片後，便在自己度過童年的雷爾街區的大街小巷間穿梭，直到黃昏降臨。今天，他從不同的角度，以攝影者的專注重新觀看這些街道，他發覺它們看上去竟和從前大相逕庭。他一直拍到上床就寢為止。有時候他醒來，不知道自己身在何處。當他坐在床沿，他已經不再確定攝影者那帶著距離感、斤斤計較的目光，究竟是不是一種為了將生命的世界據為己有的正確目光。
星期四，他繼續拍照。他在下方老城區的大學廣場那裡搭電梯，選擇了這條穿過火車站的路，這樣就可以繞開布本貝格廣場。拍完了一卷一卷的底片。現在，他看著大教堂，彷彿自己過去從未見過一般。一名管風琴師正在練琴。自從他回來以後，這是第一次的頭暈，他緊緊抓住教堂長板凳的椅背。
他把底片送進店裡沖洗，接著往布本貝格廣場走去，感覺自己正向一頭難以對付的龐然大物發起攻擊。走到紀念碑時，他停了下來。陽光消失了，色調一致的灰濛天空籠罩在城市上空。他期待自己有些感覺，感覺自己是否可以再次碰觸這裡。然而，他什麼也感覺不到。一切已經不像從前，也有別於他三星期前的短暫來訪。那樣的感覺究竟是什麼？他累了，轉身離開。
怎麼樣，《文字鍊金師》那本書，您喜歡嗎？
問話的人是西班牙書店的老闆，他朝戈列格里斯伸出手。
有無信守我的承諾？
有啊，戈列格里斯心不在焉地答道：當然有。
他的聲調僵硬。書店老闆注意到戈列格里斯此刻沒有心情聊天。兩人很快相互道別。
布本貝格廣場電影院的節目單已經更新。西默農執導，珍娜．莫羅主演的電影早已下檔。
戈列格里斯不耐煩地等待著照片沖洗出來。校長凱吉從街角轉進巷子裡。戈列格里斯立刻閃避到一家商店的門口。有時，我的妻子看起來快要崩潰了，凱吉曾寫信告訴他。現在，她住進了精神病院。凱吉看上去十分疲倦，根本沒在意身邊發生的事。刹那間，戈列格里斯感覺到一股想走過去跟他談談的衝動，不過這樣的感覺很快便消失。
照片終於全部沖洗出來。戈列格里斯在伯爾尼旅館的餐廳坐下，打開裝有照片的信封袋。全是些陌生的照片，跟他毫不相干。他把照片丟進袋子裡。吃飯時，他徒然要嘗試找出自己期待著的究竟是什麼。
回到公寓的樓梯上，一陣劇烈的暈眩襲來，他不得不用雙手牢牢抓住樓梯的扶手。其後，他整晚坐在電話旁，想像當自己打電話給多夏狄斯時，某些事情將會無可避免發生。
臨睡前，他每每心生恐懼，擔心自己會陷在暈眩和昏迷裡，不省人事，而醒來時卻又一無所知。城市的天空逐漸綻放光明，他終於鼓起所有的勇氣。當多夏狄斯的助手來上班時，戈列格里斯已經站在診所前。
幾分鐘後，希臘人到了。戈列格里斯等著希臘人見到他的新眼鏡時，臉上出現不悅的驚訝表情。然而，希臘人只瞇了一下眼睛，便跟他一起走進會診室，聽戈列格里斯講述新眼鏡和頭暈的事。
首先，他大可不必慌張，希臘人最後說，但還是必須做些檢查。另外，他得住院觀察一陣子，才能弄清楚狀況。他抓住話筒，手擱在上頭，靜靜地望著戈列格里斯。
戈列格里斯深呼吸幾下後，點了點頭。
星期天晚上住院，希臘人放下話筒，對戈列格里斯說。這附近沒有比這位更棒的醫生，他接著說。
戈列格里斯慢慢穿越過市區，經過許多對他而言曾經是無比重要的建築和廣場。這樣做很正確。他在過去經常用餐的地方吃東西。下午稍早時，他又去了學生時代第一次看電影的電影院。那場電影真是百般無聊，但是電影院的氣味依舊如昔，於是他一直坐到電影散場。
回家的路上，他遇到了娜塔麗雅．魯賓。
一副新眼鏡！她問候道。
這次的相遇，兩人都不知道該如何面對。電話裡的交談已經是很久以前的事了，現在只留下夢境般的回音。
是啊，他說：要是可以再回去里斯本，也是不錯的。
醫院的檢查結果如何？
噢，沒什麼，只是一點眼睛的小毛病，不要緊。
我在波斯文上碰到了瓶頸，娜塔麗雅說。他點了點頭。
習慣新老師了嗎？他最後問。
她笑了。無聊至極！
兩人分手後，走了幾步，又轉身，向彼此揮手。
星期六，戈列格里斯花了幾個小時的時間，一一拿起那些拉丁文、希臘文和希伯來文的書來看。他看著標記在書緣上的許多註釋和刪改，這是他數十年來寫下的筆記。最後，桌子上堆了一小堆他要打包帶去醫院的書。做完這些事之後，他打電話給芙羅倫斯，問她今天是否可以過去看她。
她經歷過一次流產，幾年前，又因癌症動了手術，後來病情沒有繼續惡化下去。現在她專職翻譯，一點也沒有他所想像的、不久前看到她回家時那樣的疲態和了無生氣。
他告訴她薩拉曼卡修道院的事。
那時你還不願意去。她說。
他點了點頭。她笑了。他沒告訴她自己即將住院的事。後來，當他走上科欽菲爾德橋時，開始後悔沒告訴她。
他繞著文理中學的深色建築走了一圈，忽然想起在柯蒂斯校長辦公室的書桌裡，他用毛衣裹著的那本希伯來文《聖經》。
星期天上午，他打電話給胡安．埃薩。他今天下午要做什麼，胡安問，不知能否告訴他。
今晚住院，戈列格里斯回答。
不是一定要去的。胡安說，沉默了半晌後，又說：即使一定要去，也沒人可以把您拴在那裡。
中午，他打電話給多夏狄斯，問自己是否方便過去跟他下棋？下完棋後，是否方便帶他去醫院？
他還想著關店歇業的事嗎？下完第一局的時候，戈列格里斯問希臘人。還是會想，希臘人回答，經常這麼想。不過，這種想法可能很快就會過去。下個月他將回薩洛尼卡一趟，他已經十多年沒回去。
第二局下完的時候，時間到了。
要是他們檢查出什麼要命的東西，怎麼辦？戈列格里斯問：我是指那些會要我命的東西。
希臘人望著他，目光沉靜而堅定。
我有一整本的處方籤。他回答。
黃昏中，他們沉默地駛向醫院。生命的意義不在於如何生活，而在於如何設想生活，普拉多曾這般寫道。
多夏狄斯向他伸出手。可能什麼事都沒有。他說：我告訴過你，這個醫生是最棒的。
在醫院門口前，戈列格里斯轉過身，朝希臘人揮了揮手，便走了進去。大門在他身後闔上時，天空開始下雨。
（全書完）