回憶的撞擊是他始料未及的事。他還記得，這是他與前妻第一次一起前往的陌生城市所抵達的第一座車站。他當然忘不了。只是沒想到，時間似乎回到了當初。車站裡依舊是綠色的鋼梁桁架、紅色管子、圓拱、透光的屋頂。
芙羅倫斯第一次坐在他的廚房裡吃早餐，腿屈著，手臂摟著膝蓋，突然說：我們去巴黎吧！
妳是說
沒錯，現在，馬上走！
她曾是他班上的學生，相貌漂亮，老是頂著凌亂沒梳理的頭髮，張揚的性格具有致命的吸引力。剛過了一季，她的拉丁文和希臘文就成了班上的頂尖。那年他第一次走進希伯來文選修班時，她就坐在前排但戈列格里斯作夢都想不到，這會和他的人生有關。
接著是高中畢業考。之後又過了一年，他們在大學咖啡廳重逢，一直坐到被人轟走。
你真是瞎了！她摘下他的眼鏡說：你那時竟然沒意識到！大家都知道，每一個人！
沒錯，此刻他坐在駛往巴黎蒙帕那斯火車站的計程車裡，心想：他正是對這種事毫無感覺的人，這種人認為自己平淡無奇，根本不相信居然會有人對他產生強烈的情感，喜歡他這種人！而他與芙羅倫斯的關係，到頭來他還是對的。
妳從未在意過我。五年的婚姻走到盡頭時，他對她說。
這是他們一起相處的光陰中，他對她的唯一指責。這句話宛如一場烈焰，將一切燒成灰燼。
她盯著地面。他指望聽到反駁，但她一言不發。
圓頂餐廳。戈列格里斯萬萬沒料到，計程車會沿蒙帕那斯大街行駛，更沒料到會再次看到這間餐廳。兩人分居的事正是在那裡談定，縱使他們一句話都沒說。他讓司機稍停，默默注視餐廳的紅色遮陽棚片刻，黃色字母左右兩側依然有三顆星。準博士生受邀參加羅曼語學術會議是份榮耀。電話那頭的芙羅倫斯情緒高昂，近乎歇斯底里，使得他猶豫著，週末是否該如約去接她。後來，他還是去了，還在這家大名鼎鼎的餐廳裡認識她的新朋友。一踏進餐館，撲鼻而來的佳餚美味和上等葡萄酒的香氣便告訴他，他與這裡格格不入。
請稍等。他跟司機交代完後便走進去。
一切都沒改變，他馬上找到那張桌子。他這位穿著不合宜的人曾在那張桌前與那些狂妄自大、號稱文學家的傢伙們一較長短。他擋住行色匆匆的服務生時，想起當年爭論的題目：他先談希臘詩人賀瑞斯（Horace），又談莎孚（Sappho）。沒人比得上他，他一篇篇引用原文，一口伯恩腔把西裝革履、滿嘴至理名言的索邦（Sorbonne）大學秀才們一個個打得落花流水，直到在座的人啞囗無言為止。
回程途中，芙羅倫斯獨自坐在餐車裡。他的怒氣這才逐漸平息，並且開始難過起來。他實在沒必要這樣與芙羅倫斯過不去，但事已至此。
戈列格里斯沉浸在回憶中，一時忘了時間。現在只有靠計程車司機使出渾身解數冒險飇車， 才能準時趕到火車站。他上氣不接下氣地衝上車廂，坐下來時火車正好開動，朝依倫駛去。在日內瓦時的感受再次浮上心頭：是火車決定這段旅程，不是他自己，這段清醒且真實的旅程一小時繼一小時、一站接一站，帶他遠離到目前為止，自己所過的日子。還有三小時抵達波爾多，之後再沒有中斷行程回頭的可能了。
他看了一下手錶。放學了，他一整天都沒待在學校，這還是第一次。此刻應該有六名希伯來語課的學生正在等他。下午六點，在連續上完兩堂課後，他常跟學生們到咖啡廳小憩，談論《聖經》中歷史的發展與巧合。露絲高琪和大衛．理曼兩個準備研究神學的學生，也是班上最用功的學生越來越常找理由缺席。一個月前他向露絲與大衛問起此事，原來，他們擔心戈列格里斯會奪去他們心目中的某些東西；他們的回答閃閃躲躲。大家當然可以用語文學分析《聖經》，但那畢竟是《聖經》啊。
戈列格里斯閉目想像自己向校長推薦繼任人選，讓一名神學院的女學生來擔任希伯來文教職。女學生也是他以前的學生。她有一頭銅色秀髮，上課時正坐在芙羅倫斯的位置上。他希望這並非巧合，可事與願違。
有一會兒他腦海中一片空白。然後他看到葡萄牙女人的臉從毛巾後露出來，白皙的肌膚近乎透明。他又站在學校廁所的鏡子前，再次意識到自己不願擦掉神祕女人寫在額頭上的電話號碼。想像中他再次從講台旁起身，從掛勾上取下濕淋淋的大衣，走出教室。
葡萄牙語。他吃驚，睜開眼，望見窗外的法國平坦風景，太陽正朝地平線落下。那似旋律的字眼消失在夢般的視野中，瞬間失去了所有意義。他試圖尋回那心醉神迷的聲音，捕捉住的僅是瞬間消逝的回聲，他枉費心機的努力更讓他覺得，促成這段瘋狂旅程的寶貴字眼逃得越來越遠。即便他知道語言教材的女講師如何唸出這字眼，也無濟於事。
他走進洗手間，把臉埋在帶氯的水中許久。回到座位上後，他從旅行袋中取出葡萄牙貴族的書，開始翻譯下一個段落。起初只是尋求解脫，使勁讓自己投入其中，讓尚未從恐懼中平復的自己仍繼續堅信這趟旅程。第一句剛翻出來，他便受文字深深陶醉，情形和昨夜在家中廚房一樣。
靜默的高貴
誰要是相信，徹底改變慣常生活的關鍵時刻必定驚天動地、內心情緒強烈激盪，便是大錯特錯。不過是醉醺醺的記者、對閃光燈上癮的電影製作人和作家編造出來的低俗童話。這些人腦袋裡裝的都是小道消息。事實上，真正牽動人心的生命經歷往往平靜得不可思議，既非轟然作響、火花四濺，更非火山爆發，經驗發生的片刻往往不引人注目。當其革命性效應發揮作用，讓人生進入嶄新的一頁，帶來全新的生命旋律，而這都是在悄無聲息中進行著。超凡脫俗的高貴正在這神奇的靜默中。
戈列格里斯的視線不時偏離文字，望向西邊。從朦朧餘暉中可以隱約感覺到大海。他把字典推到一邊，閉上眼睛。
要是能看一眼大海該多好！母親去世前半年，她意識到自己來日不長時曾這麼說。可是我哪有錢？
哪家銀行會為這種事借錢給我們？戈列格里斯聽到父親說。
戈列格里斯對這聽天由命的虛弱嘆息感到氣惱。他當時還是科欽菲爾德文理中學的學生，卻做出一件連自己都大吃一驚的事。之後他再也無法擺脫那件事或許從未發生過的感覺。
那是三月底，一個早春的日子，大家將大衣掛在手臂上，和煦的風穿過教學大樓敞開的窗囗湧進來。科欽菲爾德文理中學主樓空間有限，幾年前加蓋了這棟簡易樓房，後來在學校形成一項傳統：高年級學生必須在此度過最後一年。進簡易教學大樓上課，儼然成了學生畢業考試的第一步。大家憂喜參半。再過一年就要結束只剩一年。畢業班學生們躊躇的心情，從他們朝教學大樓走去的模樣便一目了然：漫不經心，又膽戰心驚。即便在四十年後，在駛往依倫的火車上，依然深藏在戈列格里斯體內。
下午第一堂課是希臘文。教課的老師是校長，也是凱吉的前任。校長寫得一手漂亮的希臘文，端端正正地畫出那些希臘字母，尤其帶圓弧的字母，譬如Ω和Θ，遇到Ｈ便往下用力一劃簡直是純粹無缺點的書法作品。校長喜愛希臘文，卻以錯誤的方式熱愛，戈列格里斯坐在教室後排想著。那種喜愛是種虛榮，絕非對文字的頂禮膜拜，否則戈列格里斯不會對校長那麼反感。校長如名家氣派般在黑板上寫下最生僻、最複雜的動詞型態時，不是出自對希臘文字的崇敬，而是對懂得如此淵博文字的自己仰慕不已。希臘文成為他用來點綴自己的裝飾品，正如他那條年復一年穿戴在身、一成不變的蝴蝶領結。文字從他戴著印戒的書寫之手中緩緩流出，彷彿也變成了印戒般的虛榮飾品。一樣顯得多餘。依此而言，希臘文字不再是真實的希臘文字，印戒上的金粉腐蝕了希臘文字的元素，並能證明一點，他不過是為了自己才去愛希臘文。古希臘文學作品之於他，不過是精緻家具、上等葡萄酒和高雅的禮服。在戈列格里斯看來，自鳴得意的校長竊取了悲劇之父阿奇里斯（Aeschylus）與三大悲劇作家之一的索福克利斯（Sophocles）的詩句，他根本不了解古希臘戲劇。這麼說未必正確，校長還是熟悉那些作品，經常帶團去希臘做文化巡禮，每次歸來皮膚總曬得黝黑。戈列格里斯說不出校長缺欠什麼，但他對古希臘戲劇就是一竅不通。
戈列格里斯朝教學樓大開的窗向外望去。他想起母親的話，讓他對校長的自負憤怒不已，雖然他無法解釋兩者間的關係。他緊張得心驚膽跳，瞥了一眼黑板，確認校長在寫完那段話轉身向學生解釋之前，還需要一點時間。其他同學還趴在桌上振筆疾書之際，他無聲無息地推開椅子，翻開的作業本仍攤在桌上。他緩緩挪動腳步，心情如臨大敵，像是在防備敵人突襲，然後他兩步衝向敞開的窗，攀上窗框，兩腿甩出窗外翻身而出。
他最後看到愛娃詫異又忍俊不住的臉。這個紅髮女孩一臉雀斑，有輕微的斜視。平日那對斜眼除了譏笑之外，從未正眼瞧過他這個鼻梁上架著厚重眼鏡、醜陋的鏡架是保險公司給付的男生。愛娃平日看他的眼神，讓他喪盡自信。此時她朝鄰座女生轉過身，對著女孩的頭髮低聲嘀咕。不可思議！她肯定這麼說，任何時候她都這麼說，因此有個綽號叫不可思議！。不可思議！她聽到這個綽號時也是如此反應。
戈列格里斯快步朝貝恆廣場走去。那天廣場上有市場，攤位櫛比鱗次，行人只能緩緩前行。人潮把他擠到一個攤位邊上。他站好，眼光剛好落在打開的收銀台上，那是個簡單的金屬盒，一邊放硬幣，一邊放紙幣，已有厚厚一疊紙幣放在裡面。女攤販剛好彎下腰，忙著收拾地上的東西，罩在粗布格子裙下的大屁股往上翹著。戈列格里斯慢慢接近收銀台，一邊挪動一邊左右察看，然後跨兩步來到攤位後面，抓起一大把紙鈔之後立刻混入人群中。他氣喘吁吁地跑到通往火車站的小路時，才強迫自己放慢腳步，等候有人在他身後大喊，或一把將他拿下。然而，什麼事都沒發生。
他們住在雷爾街一棟灰暗的出租公寓裡，牆面是已經變髒的粗灰泥。戈列格里斯一踏進從早到晚散發著包心菜味的門廳時，似乎已看見自己衝進母親的病房裡，要給母親一個天大的驚喜：她快要去看大海了！就在他衝上最後一級台階時卻猛然驚醒：這根本行不通，荒唐至極！他要如何對父母親解釋從哪裡突然弄到這麼多錢？他從來沒撒謊過。
在回到貝恆廣場的路上，他買了個信封，將紙鈔全塞進去。走回攤位時，他看見穿格子裙的女攤販正淚眼汪汪。他買了些水果，趁她到另一角落秤重時，將信封塞到蔬菜堆底下。在下課時間結束之前他回到學校，躍過敞開的窗子，回到座位上。
不可思議！愛娃看到他時這麼說著，眼神多了幾分敬佩。但這無關緊要，重要的是剛才那一個小時裡的經歷，讓他認識了他自己。這份認知與其說是震驚，不如說是驚奇，在他心底迴響了數週之久。
火車離開波爾多站，駛往比亞里茲（Biarritz）。夜色已近，戈列格里斯看著車窗上自己的影子。要是當年那個從收銀盒裡偷錢的小孩決定了他的人生，而不是對沉默的古老語言如癡如狂、視古老語言高於一切的孩子，那他會變成怎樣的人？當年那次出逃和這次有何共同之處？兩者是否真有關連？
戈列格里斯拿起普拉多的書，找到上次在牡鹿胡同的西班牙書店裡，店主翻譯的那段簡要紀錄：
如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？
在比亞里茲火車站上來了一對男女。他們站在戈列格里斯身邊的座位旁，談著兩人預定的車位。Vinte e oito.戈列格里斯花了好一會兒才確定他們交談的字眼是葡萄牙文，也證實了他的猜測：二十八。他全神貫注聆聽兩人交談，在接下來半小時中還不時辨認出個別的單字，不過能辨識的並不多。明天早上他將抵達一座城市，那裡大多數人說的話如同他耳邊沙沙的雜音。他想到布本貝格廣場、貝恆廣場、聯邦階地，還想到科欽菲爾德大橋。窗外天已漆黑。戈列格里斯摸著身上的現金、信用卡及備用眼鏡，忽然感到不安。
火車駛進昂達伊（Hendaye），那是法國邊境的一座小鎮。車廂空了下來。葡萄牙人見狀嚇得抓起架上的行李。還沒到依倫（Irun）呢。戈列格里斯告訴他們，這是他跟著葡萄牙語言教材學的，只是換了個地名。葡萄牙人猶豫片刻，或許是因為他笨拙的發音與緩慢拼湊出來的那串話吧。兩人朝外面打量了幾眼，才看到站台上的站牌。女人說：多謝。戈列格里斯回答：不客氣。葡萄牙人重新坐下，火車繼續行進。
戈列格里斯大概再也無法忘卻剛才那一幕。這是他在現實世界裡說出的第一句葡萄牙文，而且管用見效。文字有其效力，能讓人停下、讓人起動、把人逗笑或惹哭。從孩提時起，他便發現了語言的神祕，並且一再讓他感動。文字是怎麼做到這點的？這不是魔術嗎？但在此刻，文字比以往更玄妙，因為直到昨天，他還對這些文字一無所知。就在幾分鐘後，他的腳踏上依倫火車站的月台，所有恐懼一掃而空。他滿懷著信心走向臥舖車廂。