余小芳（暨南大學推理同好會顧問）
這是個講述平凡女子單身生活的記事，然而劇情發展卻比想像中更曲折、更出乎意料。
本書為蘇珊．林道爾初試啼聲之作，表現不俗，版權售出英、丹、荷、法、義、波、西等國，出書成因起於她的研究及興趣。就讀萊斯大學美國現代主義文學博士班的林道爾，研究以一九二〇年代的文學和文化為主軸，某日研讀時，偶然查看到一則在警局工作的女打字員的訃告，好奇心激發出她綿延的想像力，直至完成故事為止。如今，她興致勃勃地朝下一本著作邁進。
相較於書寫現代作品，寫作先前時代的故事，考察需要更加細緻，才不至於使作品破綻百出。林道爾不僅做到了，還做得十分到位。故事背景始自一九二四年底，配合背景時間設定，當時因實施禁酒令，警局大舉掃蕩私酒，地下酒吧的設置亦成為當代非法生活的重要據點與指標之一。
禁酒令主要限制酒的製造、販賣及運輸，不包括酒的持有和飲用，而在該法令頒布前即已購買或製造的酒則不在此限制內。立法後，販酒成為非法活動，但很容易於地下酒吧向其他地下組織購得。地下酒吧的原文為speakeasy，意指輕聲說話，其名稱源於購買者須輕聲說服看門人而取得入場資格。看門人的工作主要是過濾看來像禁酒人士的探查者，書中歐黛麗不著痕跡地以假髮為引線進入酒吧即為例證。
本書以打字機此一產物為媒介，使女性一腳踏入男性限定的職業領域，更通過第一人稱的視角，重現美國禁酒時代的紐約風情，以及女性意識崛起的時代氛圍，甚至帶有些許派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）的作品氣息。派翠西亞．海史密斯是美國著名的犯罪小說家，著作氛圍獨特，內容跨越道德及善惡界線，經常瀰漫惶惶不安，卻同時具備引人一探究竟的魔力，對於人物思維及邪惡心態的描寫鞭辟入裡；她的《火車怪客》（Stranger in a Train），曾由大導演希區考克改編為電影，而雷普利系列則公認為其代表作。
回歸蘇珊．林道爾的這本作品，它不如派翠西亞．海史密斯創造的角色那般邪魅、扭曲，僅是書寫主人翁日常見聞及感受，甚或提及往昔生活，但作者有自己獨特的創作韻味和步調，高竿之處也就在於她所描繪的事情不同於表面上所見。
此書主打心理懸疑，以女性為主角，並以第一人稱為視點，謎團主要環繞於說法不一的不明身世。主角我是一個心思細膩、敏感纖細的女人，鉅細靡遺地寫出近似於流水帳的內容，和她善於觀察及捕捉生活大小事的性格呼應。出身於孤兒院的她，原以維持基本生活機能為主的租屋方式過活，然而在警局遇見另一位打字員，一名神祕莫測的女子歐黛麗．拉薩兒後，毅然決然地搬遷至大飯店與其同住，甚而體驗全然不同的私生活。
如此的情節主題和安排，不禁令筆者想起以真實事件為基底、由瑪麗．貝洛克．朗蒂絲（Marie Belloc Lowndes）創作的《神祕房客》（The Lodger），書中神祕房客的身邊有位堅強負責的女性觀察者，她感受對方的溫柔，猶豫是否該舉發其怪異行為，心態游移不定。本書內容純屬虛構，非引用真實案件，敘述者心緒倒與前述類似，主述者玫瑰受歐黛麗牽引而跨越長久以來堅持的規矩，雖然內心經常感覺擔憂、不妥，卻仍深陷其中。以此而言，二書之間擁有同樣的矛盾和趣味。
弔詭的是，伴隨著篇幅不斷進展，我們察覺玫瑰．貝克是一名難以信任的記述者，因為她自己也有些道德的小瑕疵，並難以說明自己何以愈來愈失控，導致所記錄的內容似真似假、曖昧不明。平凡無奇、正直死板的玫瑰．貝克，其職業是紐約下東城區警局的打字員，打字員的職責在於如實地呈現偵訊過程的犯罪者說詞，換句話說，他們需要像機器一般、不帶有個人情感地記錄嫌疑犯的言論，被賦予的無形職責為伸張正義。恪守此原則的玫瑰，卻在日後動了小聰明，如同骨牌效應一樣，終而涉入不法情事
本書可歸類為心理懸疑小說，沒有任何血腥或暴力場面，而是細細描摩角色的內心想法和日常生活，並通過劇情的推移和翻轉達成意外的結局。當初在美國出版後，國外讀者看完紛紛迫不及待想和人討論，就是因為結局太過出人意料，作者留下了耐人尋味的暗示，讓人忍不住想從頭再仔細看看那些隱藏的伏筆，以支持自己所認為的真相。
這個以女性為敘述者、發生在一九二〇時代的懸疑敘事，相信你們也會有自己的解讀。