如今把路鋪好了，敵人為什麼反而消失無蹤呢？為什麼在這塊大平原上耗費了大批人力、馬匹和拖車，卻又退回北方的雲霧裡呢？難道這一切就這麼罷休了嗎？
施工小組的人員的確一個一個逐漸遠離，直到變成非常小的小黑點，要用望遠鏡才看得見，就像十五年前一樣。道路已經可以開放給士兵使用：現在應該輪到軍隊利用它來攻打巴斯堤尼堡壘。
但總是不見軍隊的蹤影。只剩下韃靼荒漠上的一條道路，成為恆久以來唯一的人為痕跡。沒有軍團來進攻，一切似乎就這麼懸宕著，也不知道會拖多久。
就這樣，平原又平靜了下來，北方的雲霧也無動靜，巴斯堤尼堡壘的規律生活也跟著平靜，哨兵們按照平常的程序巡邏，從巡察道的這一點走到那一點，軍中的大鍋飯依舊如昔，每一天都和昨天很相似，無窮無盡地重複著，就像士兵踢正步一樣。然而，時間飛奔著；它毫不顧慮人們，自己一味地向前衝，使美麗的事物凋零；而且沒有任何人能逃得了它，連剛出生、還沒被命名的新生兒也不行。
連卓柯的臉上也開始佈滿皺紋，他的頭髮變得灰白，腳步變得沉重；生命的漩渦如今把他甩向河邊的渦流、甩到某個岸邊，然而在內心裡，他覺得自己根本還不到五十歲。當然，卓柯不需要再站崗了：他在參謀處裡有自己的辦公室，就在奧堤茲中校的辦公室旁邊。
當夜晚降臨時，人數寥寥無幾的士兵，已不足以防止黑暗入侵堡壘。圍牆有很多處都無人看守，而夜裡令人不安的想法，以及寂寞的悲哀，就是從這些地方潛入的。這個被大片曠野包圍的古老堡壘，其實猶如一座孤島：在左邊和右邊是山脈，在南邊是一條無人居住的長山谷，而在另一邊則是韃靼平原。深夜裡，堡壘迷宮似的通道傳出從未聽過的奇怪聲音，使得哨兵們的心怦怦跳。圍牆之間依然傳著哨兵，立正！的口令聲，可是士兵們必須喊得很大聲，因為彼此之間的距離太遙遠了。
在這個時期，卓柯親眼目睹了莫洛中尉的初次焦慮恐慌，他簡直看到自己年輕時的翻版。莫洛也是一開始就被嚇到，他馬上衝到熙蒙尼少校的辦公室，如今的熙蒙尼多多少少成了昔日的馬帝；他被說服再待四個月，最後他就像被釘住了似的；莫洛也開始過分固執地觀察北方的平原，觀察那條全新、未曾使用過的道路，並希望能有敵人從那裡出現。卓柯很希望勸勸他，叫他要小心，勸他趁現在還來得及，趕快離開堡壘；尤其莫洛又是這麼一個上進、友善的青年。可是每當他要去找他時，總會出現預料之外的狀況，使得他無法接近他，而就算他勸了他，說不定也是沒有用。
隨著白天的灰頁，和夜晚的黑頁，一頁一頁地翻過去，卓柯和奧堤茲（或許還有其他的一些老軍官）越來越感傷於時間的消逝。敵人似乎對時間毫不在意，他們一點兒動靜都沒有，彷彿他們能長生不老，彷彿他們可以隨意浪費無數個春秋。然而，在堡壘裡的盡是一些可憐人，對於歲月的攻勢毫無招架之力，生命的大限也越來越逼近。從前許多看似遙遙無期的日期，如今突然出現在眼前，令人不禁想起生命的脆弱。每一次，為了支撐自己走下去，都必須找一些新的參考標準，找一些比自己情況更糟的人來安慰自己。
直到有一天，奧堤茲也不得不退休了。（而在北方平原上，依然不見絲毫動靜，連小光點也看不到。）奧堤茲中校把職位移交給堡壘的新司令熙蒙尼他把所有人（當然，這裡面不包括正在值勤的分隊）聚集到操練場上，彆扭地發表了簡短的演說，然後在勤務兵的幫助下，騎上他的馬，走出堡壘大門。路上有一名中尉及兩名士兵負責護送他。
卓柯陪他走到平地的盡頭，然後兩人在那裡分道揚鑣。那是一個漫長夏日的早晨，天空中飄浮的雲朵，在地面上留下怪異的影子。奧堤茲中校下馬後，和卓柯一起走到旁邊，兩人都沉默不語，不知該如何說再見。結果最後他們說出一些拘謹而膚淺的句子，和心裡想講的話如此不同，而且也如此薄弱。
現在，卓柯說：我的人生將變得不一樣了。我也很想離開。我幾乎想遞辭呈。
你還年輕呀！奧堤茲說：別做傻事，你還有很多時間！
很多時間做什麼？
打仗呀。你等著看吧，不出兩年
奧堤茲嘴上是這麼說，可是連他自己也不希望真的發生戰爭：事實上，他希望卓柯像他一樣，也離開堡壘，且終生沒有機會見到戰爭；他覺得自己沒遇到戰爭是很不公平的一件事。（然而，他和卓柯的友誼深厚穩固，而且他全心希望卓柯能有個幸福的人生。）
可是卓柯不說話。
你等著看吧，奧堤茲希望卓柯能反駁他，堅持說著：不出兩年，我跟你保證。
兩年！卓柯終於開口：不論再過幾個世紀都不會有任何事情發生了。現在那條路已經荒廢了，不會再有人從北方來了。
而儘管他說出這些話，他內心深處想的卻是兩回事：雖然有點荒謬，可是自從他年輕時代起，多年以來，他心中一直有一個堅定的想法，他隱約覺得會有重大的事情發生，他直覺感到生命中最好的部分還沒開始。
他們又沉默了，兩人都瞭解到這個話題會使兩人疏離。可是將近三十年來，他們日夜生活在一起，分享著相同的夢想，現在哪還需要贅言呢？結伴同行了那麼久之後，如今兩人各將踏上不同的道路，一個往這邊，一個往那邊，各自走向不同的國度。
太陽真烈呀！奧堤茲說，然後他用他那被歲月褪去光澤的雙眼，看了看堡壘的圍牆，他永遠都不會再回到這裡了。它們似乎一點都沒變，還是那般土黃色澤，還是那般奇幻模樣。奧堤茲刻骨銘心地看著它們，只有卓柯才能明白他心中有多苦。
今天真是滿熱的。卓柯一面說著，一面想起很久以前，和瑪莉亞．維斯哥威一起在客廳裡交談，遠方還傳來陣陣憂鬱的鋼琴練習聲。
今天確實是滿熱的。奧堤茲也說，然後兩人笑了；這像是默契，彷彿意味著兩人都知道這些話有多麼愚蠢。現在，有一片雲把他們連結在一起，兩人都在它的影子之內；有那麼幾分鐘，整個平地都暗了下來，而堡壘依然在豔陽的光芒中，它那陰森的輝彩反而顯得刺眼。兩隻大鳥在第一碉堡上空盤旋。遠方傳來一陣幾乎聽不見的軍號聲。
你聽到了嗎？老軍官說：是軍號。
沒有，我什麼都沒聽見，卓柯答說，他撒了個謊，或許是想藉此讓他老朋友高興一下。
那大概是我聽錯了。我們確實距離太遠了，奧堤茲聲音顫抖地說著：你還記得你第一次，他吃力地說：剛到堡壘時，被嚇得半死嗎？你不想留下來，你還記得嗎？
那是好久以前的事了卓柯喉嚨哽咽，只說得出這幾個字。
奧堤茲神遊了一會兒，又繼續說。
誰知道！他說。假如在戰場上，我說不定可以有一番成就。我說不定可以派得上用場。唉，在戰場上呀；可是在其他地方，顯然，只是個零
那片雲已遠了，它已經飄到堡壘的另一邊去了；現在，它遊走在荒涼的韃靼平原上空，安安靜靜地，越來越靠近北方。再見了，再見。太陽再出現時，兩人又有了各自的影子。在距離他們二十多公尺的地方，奧堤茲和隨從的馬，正用蹄子踢著地上的石頭，以表達牠們的不耐煩。