然後他去找瑪莉亞，也就是他朋友法蘭．維斯哥威的妹妹。維斯哥威家的周圍有花園環繞，由於現在正值春季，因此樹上長了許多嫩葉，小鳥在枝頭上唱著歌。
瑪莉亞笑容滿面，到門前來迎接他。她事先知道他會來，所以換上一件藍色有腰身的長裙，和他從前喜歡的一件衣服很相像。
卓柯心想這次的約會應該會使他心神蕩漾，他心裡可能會小鹿亂撞。可是事實上，當他走近她身邊，並再度看到她的笑容，而且聽到她的聲音說：喔！卓柯，終於！（她的聲音和他想像中的相差好多）的時候，連經過了多少時間他都可以算得出來。
他以為他仍是從前的那個他，只不過或許肩膀更寬了點兒，而且被堡壘的太陽曬得更黑了點兒。她也沒有變。但他們兩人之間起了變化。
他們走進大客廳裡，因為外面太陽太大了；客廳裡的光線恰到好處，一道陽光照在地毯上，一座時鐘發出滴答的聲音。
他們彼此側身坐在沙發上，以便看得到對方。卓柯凝視著她的雙眸，卻不知道該說些什麼；至於瑪莉亞的眼神則四處飄遊，有時候看看他，有時候看看家具，有時候則看看自己手上戴的土耳其玉手鍊，看起來像是全新的。
法蘭應該快回來了，瑪莉亞神情愉悅地說：在他回來之前，你就陪陪我吧，你應該有很多話要跟我說吧！
喔！卓柯說，也沒有什麼很特別的事情，總是那
可是你為什麼這樣看我呢？她問：你真的覺得我變了很多嗎？
不，卓柯並不覺得她變了，他甚至有點訝異，女孩子經過了四年卻沒有任何改變，至少從外表上看不出來。然而，他卻隱約感到一股失望和冷漠。
他們過去可以像兄妹一樣，天南地北地開著玩笑，可是他現在卻無法再找回這種感覺。為什麼她如此拘謹地坐在沙發上，為什麼她的話這麼少呢？假如在從前，他應該會拉著她的手臂，對她說：妳瘋啦？妳幹嘛這樣假裝大人模樣呀？那麼這僵硬的氣氛就會融化了。
可是卓柯覺得自己沒有辦法。坐在他面前的，是一個不同且嶄新的個體，她的想法已經不為他所瞭解了。或許，連他自己也不再是過去的那個他，或許是他先顯得不自然的。
變了？卓柯回答。沒有，沒有，一點兒都沒有。
喔！你這麼說，是因為你覺得我變醜了。說實話！
這說話的人真的是瑪莉亞嗎？她是不是在開玩笑呀？卓柯幾乎難以置信地聽這女孩說話，他覺得她似乎隨時隨刻，都可能拋棄那高雅的笑容和那相敬如賓的態度，並迸出一陣大笑聲。
醜？對，我覺得妳好醜唷。在過去，卓柯一定會這麼回答她，然後用手臂環抱住她的腰，把她緊緊抱住。可是現在呢？這樣做太可笑了，會變成很不搭調的玩笑。
才沒有呢，真的，卓柯答說：妳還是像從前一樣，我跟妳說真的。
她以不太信服的眼神看了他一眼，然後改變話題。
那現在，告訴我，你要回來定居了嗎？
他事先想過這個問題了。（他想他會回答說，這要看妳呀，或之類的答案。）可是這個問題，他以為她會早一點問，會在他們一見面就問了，假如她真的在意的話，應該在那時候就先問了。可是，她到現在才問，幾乎有點唐突，而且語氣完全不一樣了，幾乎像是禮貌性地問一問，不帶有任何情感在裡面。
陰涼的客廳裡沉靜了一會兒，只聽得到花園裡的鳥叫聲，以及遠方某個房間裡，某人正在練習彈鋼琴的緩慢、僵硬和絃聲。
我不知道。我還不知道，我現在只是在放假。卓柯說。
你只是在放假？瑪莉亞馬上說。
她的聲音裡有一點輕微的顫動，有可能是巧合，有可能是失望，也有可能是真正的悲傷。可是他們兩人之間起了變化，兩人之間多了一層模糊而無法辨識的薄霧，怎麼樣也無法使它消退；或許這層薄霧是夜以繼日，在這段漫長的分離時間內慢慢產生的，在兩人都不知不覺的情況下，使他們相隔越來越遠。
兩個月。然後，我可能必須離開，我有可能被派到別的地方，或甚至可能就被派到這裡，到城裡來。卓柯解釋說。
現在，他覺得這對話越來越尷尬了，他的心中產生一種無所謂的感覺。
兩人都默默不語。現在是下午了，鳥兒不再唱歌，遠方的鋼琴聲既悲傷又僵化，不斷往上升著、升著，填滿了整間房子，在這個聲音裡，有一股頑固的執著，很像一件很難說，而且永遠也沒辦法說出來的事情。
那是米凱力家的女兒在樓上彈鋼琴。瑪莉亞發現卓柯在聆聽，便說。
我記得妳以前也會彈這個調子，是嗎？
瑪莉亞優雅地把頭偏向一邊，彷彿為了仔細聽。
不，不，這個調子太難了，你應該是聽別人彈的。
我以為卓柯說。
鋼琴手依然仔細彈著。卓柯看著投射在地毯上的那束陽光，他想著堡壘，想像著雪融了，想著水珠滴在平台上的聲音，想著山上那可憐的春天，只有草地上開的幾朵小花，和風中的草料香氣。
不過到了現在，你應該可以申請轉調了吧？女孩子又說：你待了那麼久了，總應該可以申請轉調了吧。待在那上面應該很無聊呀！
她說出這最後幾個字的時候，語氣有一點點不悅，彷彿堡壘很可憎。
有一點無聊是沒錯，我比較喜歡留在這邊和妳在一起。這句可憐的句子浮現在卓柯的腦海裡，也是勉強可以說得出口的。它很膚淺，可是至少能發揮一點作用。但突然所有的欲望都消失了。卓柯甚至噁心地想著，要是這些話從他口中說出，該有多麼蠢。
就是呀，於是他說：可是每一天都過得好快呀！
鋼琴聲依然響著，可是為什麼這些音階一直不斷往上升，而永不停歇呢？它們帶著初學者的羞澀，它們一味冷漠地重複一段曾經深刻的往事。
它們述說著城裡街燈下的一個霧濛濛夜晚，他們兩人一同走在光禿禿的樹下，街上沒有其他路人，他們像小孩子一樣手牽著手，突然感到很幸福，也不知道為什麼。
他們記得，當晚也有人在彈鋼琴，樂符從光亮的房間飄出來；而雖然那可能只是無聊的練習曲，可是卓柯和瑪莉亞卻不曾聽過那麼溫柔而動人的音樂。
當然，卓柯以開玩笑的語氣又說：在那上面，的確沒什麼娛樂，不過久了終究會習慣
房間裡瀰漫著花香，兩人的對話似乎漸漸產生一種柔情的詩意，非常有利於表白情意。誰知道，卓柯心想：分離了這麼久，這只是第一次相見，說不定彼此都很不自在，或許可以再見一次面，我還有兩個月，不該這麼早就下定論，她有可能仍愛著我，我也有可能不回堡壘。可是女孩說話了。
真可惜！她說。我想，再過三天，我要和媽媽和蕎吉娜一起出去旅行好幾個月（說到這裡，她顯得高興得不得了）。我們要去荷蘭。
去荷蘭？
現在，女孩開始興高采烈地談她的旅行、談同行的朋友、談她的馬、談嘉年華會的慶典、談她的生活、談她一些卓柯不認識的同學。現在，她已經變得很自在，而且顯得更美麗了。
這真是個好主意。卓柯說，他覺得自己喉嚨裡有一個苦澀的糾結。我聽說現在是荷蘭最美的季節。聽說有些草原上，全部種滿了鬱金香。
對呀！對呀！瑪莉亞說：應該很壯觀唷！
他們不種麥子，反而種玫瑰，卓柯聲音有點兒顫抖地繼續說：成千上萬朵玫瑰，一望無際，而且玫瑰旁邊有很多風車，全都用鮮豔的顏色重新漆過。
重新漆過？瑪莉亞問道，她開始發現他在開玩笑。你胡說些什麼呀？
人家是這麼說，卓柯答說：我在一本書上看到的。
那束陽光走完了整片地毯後，現在慢慢沿著一張書桌的鑲嵌紋路往上攀升。下午已經接近尾聲，鋼琴聲變得微弱了，在外面的院子裡，那隻小鳥又開始唱歌。
卓柯凝視著壁爐的柴架，在堡壘也有一副和這一模一樣的柴架；這個巧合使他稍感一絲安慰，彷彿這證明了一件事情，就是，畢竟堡壘和城裡的世界是相同的，而且生活習慣也一樣。然而，除了柴架之外，卓柯卻找不到兩者的任何其他共通點。
對呀，應該會很美，瑪莉亞低頭說：可是現在就要出發了，我又不想去了。
傻話，人到了最後一刻總是會這麼想，因為整理行李太麻煩了。卓柯故意說，彷彿沒有聽出隱藏在話中的情意。
喔！不是行李的關係，才不是的
只需要一個字、一句話，就足以告訴她，他不願意她離開。可是卓柯不願挽留她，此時此刻，他實在說不出口，他會覺得自己在說謊。結果，他什麼話也沒有說，只是笑笑的。
我們去花園走走如何？女孩不知該說什麼，於是問了。太陽應該沒那麼烈了。
他們站起來。她不說話，彷彿想等卓柯先開口，而且她的眼神中，說不定對他仍存有一絲感情。
可是卓柯一看到花園，就不由得想起堡壘四周的貧瘠草原：在那上頭，美麗季節的腳步也近了，一些勇敢的小草正從石縫間鑽出頭來。韃靼人說不定就是在幾百年前的今天發動攻擊的。
現在才四月就這麼熱，卓柯說：妳看吧，再過不久又要下雨了。
他就只說了這些，而瑪莉亞露出有些失望的笑容。
對，是太熱了。她以冷淡的音調答道，然後兩人都發現一切都結束了。現在，他們彼此又遙遙相隔，兩人之間出現了一道鴻溝，他們伸手想握住對方，可是沒有用，距離隨時隨刻都在拉大。
卓柯知道自己仍愛瑪莉亞，也知道自己仍愛她生活的這個世界，可是構成他過往生活的一切，都已變得遙不可及，如今這裡已變成一個陌生的世界，他的位子不知不覺被佔走了。而現在，他已無法再融入這個世界，儘管他仍不免感到遺憾；假如硬要闖入，只會徒增他的不自在而已。許多新的面孔、新的習慣、新的玩笑、新的說話方式，他全都不是很習慣：他已經不屬於這裡了，他走上了另一條路，此時再回頭太蠢，也無濟於事。
由於法蘭一直沒回來，卓柯和瑪莉亞便客氣得有點兒誇張地互相道別，各自將各自的心事埋在心裡。瑪莉亞用力握了他的手，望著他的雙眼，難道是想請他不要就這樣離開、請他原諒她、請他試著再重新來過？
他也看著她的雙眼，說：再見，我希望我們在妳出發前還會再碰面。
然後他以軍人的步伐，頭也不回地走向大門，一片寂靜中，讓小路上的礫石發出刺耳的聲音。