堡壘的平台是白色的，就像北邊荒漠和南邊山谷一樣白。白雪把平原完全覆蓋住，在圍牆上形成一條薄薄的白花邊，沿著屋簷無聲地滑落；偶爾，雪堆從峭壁崩落，沒有什麼理由，就這麼一大團墜入冒煙的深淵，發出巨大聲響。
這並不是今年第一次下雪，而是第三、四次，這表示已經過了好幾天了。
我覺得我好像是昨天才到堡壘一樣。卓柯說。
事實上確實如此。感覺好像是昨天一樣，然而，時間並沒有停下它的腳步，它依然照著它不變的速度飛逝著，對每個人一視同仁，快樂人的時間沒有比較慢，不幸者的時間也沒有比較快。
既不快，也不慢，就這樣三個月過去了。聖誕節已經遠去，至於新年，它來的時候，也為人們帶來幾分奇特的希望。喬凡尼．卓柯已經準備收拾行李。現在就只差形式上的健康檢查，一旦萬事俱全之後，如馬帝營長曾答應他的，他就可以離開了。他不斷對自己說，這是好事，回到城裡後生活就簡單多了，生活會比較有趣，甚至比較快樂，然而他並不高興。
一月十日左右的晚上，他走到堡壘的最高一層樓，去軍醫的辦公室找他。軍醫的名字是斐迪南．羅韋納，他已經五十多歲了，擁有一張虛腫而聰明的臉孔，一副逆來順受的模樣，他穿的不是制服，而是穿著行政官員的深色長衣。他坐在辦公桌前，面前擺著一疊書和文件；不過，儘管卓柯幾乎是有點兒唐突地走進這間辦公室，他卻一眼看出這位軍醫無所事事；他靜靜不動坐在那裡，不知道在想什麼東西。
這個房間的窗戶面向內操練場，一陣陣規律的步伐聲從下面傳上來，因為天色已暗，站崗的哨兵準備開始換班。從這扇窗戶，可以看到對面牆壁的一角，天空祥和得不可思議。兩人互相打招呼，卓柯馬上就發現軍醫對他的情形瞭若指掌。
當烏鴉築巢的時候，燕子便離開。羅韋納一邊打趣地說，一邊從抽屜裡拿出一疊印刷的表格。
醫師，您或許不知道，不過我是誤被派來這裡的。卓柯說。
年輕人，每個人都是誤被派來的呀，醫生以悲哀的語氣，暗諷自己。連那些留下來的人也是。
卓柯不是很懂他的話，所以只微笑而已。
喔！我並不是在責怪您呀！你們年輕人不留在這裡墮落是對的，羅韋納又說：在城裡那邊，機會可多了。有時候，我也會想呀，假如我也可以就好了
為什麼？卓柯問：難道您不能申請調派嗎？
醫生揮了揮手，彷彿卓柯說的話非常荒謬。
要我申請調派嗎？
然後他開始大笑。
我在這裡都待了二十五年了，年輕人，太晚囉，這種事情應該早一點想。
他或許希望卓柯繼續反駁他，不過由於卓柯閉口不語，他便直接辦正事：他請卓柯坐下，請他把自己的姓名說清楚，以便填寫在標準表格的正確欄位。
很好，他說。您的心臟有點問題，是嗎？您的身體無法負荷這種高度，是嗎？這樣您覺得可以嗎？
我覺得這樣很好，卓柯說：關於這方面，您應該最清楚該怎麼做。
既然如此，假如我幫您開一份病後休養的假單呢？醫師一副曖昧的語氣說。
多謝您了，卓柯說：不過我不想弄得太誇張。
隨您高興。這樣的話，就不開假單了。我在您這個年紀的時候，可沒這麼嚴謹。
卓柯沒有坐下來，反而走到窗邊，不時看著樓下雪中的士兵隊伍。太陽才剛剛下山，圍牆之間蒙上一層灰藍色的陰影。
你們有一半以上的人，大約待三、四個月就走了。醫師以相當悲傷的語氣繼續說，他現在也籠罩在陰暗之中，真不明白他怎麼還能寫字。我也是，假如時光還能倒退的話，我一定跟你們一樣不過，畢竟也滿可惜的。
卓柯無心聆聽他說話，因為他全神貫注看著窗外。於是，他彷彿看到內操練場的土黃色圍牆，高高伸往水晶般的天空，在他們頭頂上，然後超越他們的頭頂，又再更高，變成一些孤立的塔樓、一些覆蓋著白雪的傾斜圍牆、一些騰在空中的廣場和小碉堡，全都是他從前不曾看過的。一道來自西面的光線仍照耀著它們，使得它們神祕閃爍著，像是一個外人難以進入的世界。卓柯覺得堡壘是如此複雜和龐大，這是他從不曾有過的感覺。他看到一扇面向山谷的窗戶，（或是一個槍眼？）它的高度實在驚人。那裡應該有許多他不認識的人，或許還有像他一樣的軍官，或許他們可以成為好朋友。他看到那棟建築物的幾何形影子，映在鄰近的碉堡上，他看到屋頂與屋頂之間，吊著細細的通道，沿著圍牆有一排緊閉的奇怪的門，有一些被封住的舊養鴨塘，和一些被歲月磨圓了的尖頂。
他看到，在操練場深處的燈光和火炬之間，有許多魁梧而驕傲的士兵拔出他們的刺刀。在白雪的襯托之下，他們形成黑色的隊伍，動也不動，彷彿是鋼鐵打造似的。他們看起來俊美極了，宛如化石一般，此時響起一陣軍號聲。清澈的樂聲響徹天際，激昂而亮麗，直入您心田。
你們都一個接一個的走，羅韋納在黑暗中自己碎碎念著。到最後就只剩下我們這些老人囉。今年
樓下內操練場上，軍號聲響起，那是一種充滿人性而鏗鏘有力的清澈聲音。每個音符都磅礴著戰士的豪氣。當樂聲停止後，空中留下一片無法言語的美，一路飄揚到醫師的辦公室裡。現在安靜得可以聽到士兵鞋跟劃在冰上的刮聲。三個極美的音符劃破天際。
你們幾個當中會有誰呢？醫師繼續抱怨。安古斯丁納中尉是唯一的一個。就算是墨瑞，我猜他明年也不得不回城裡養病。到最後，連他也會開始生病的
墨瑞？
卓柯只能這樣回應，為了顯示他有在聽。
墨瑞？生病？他只聽到最後幾個字，所以這麼問。
喔！不是啦，醫師說。這只是一種比喻。
儘管窗戶關著，還是可以聽得到上校急促的腳步聲。在黃昏的光芒下，士兵們的刺刀形成一排銀色的條紋。此時遠方傳來軍號的樂聲，距離無法估計，或許是剛才樂聲的回音，到現在才從迷宮般的圍牆傳回來。
醫師沉默了。然後一邊起身，一邊說：您的證明我寫好了。我現在拿去給少校簽名。
他把文件摺起來，放在一個文件夾裡，從衣架上拿起他的軍大衣，和一頂大毛皮帽子。
中尉，您要跟我一起來嗎？他問道：您到底在看什麼呢？
上哨的分隊已經放下他們的槍枝，一小隊一小隊地各自前往堡壘的各區域。他們在雪地上行進，步伐是無聲無息的，不過空中飄著管樂的聲音。然後，儘管顯得很不真實，但是已經被暗夜掩蓋了的圍牆，又慢慢往天空升起，而它們被白雪覆蓋的最頂端，開始與白雲分離，形狀像蒼鷺一般，航向浩瀚的星空。
卓柯的腦海中，開始浮現他家鄉的回憶，那是蒼白的景象，雨中喧鬧的街道、石膏雕像、潮濕的地窖、淒涼的鐘聲、疲憊而扭曲的臉孔、無盡的午後、滿是灰塵的天花板。
可是，在這裡，山巒的深夜即將降臨，山巒的雲朵在堡壘上方竄著，宛如奇蹟的預兆。而在北邊，在圍牆後面的那一片北原，卓柯感到自己命運就在那裡。
醫師已經走到門口了。
醫師，醫師，卓柯幾乎喃喃自語地說。我很好。
我知道呀，醫師答說：您在想些什麼呢？
我很好，卓柯重複說著，他幾乎快不認得自己的聲音。我很好，而且我想留下來。
留在這裡？留在堡壘？您不想離開了嗎？您是怎麼啦？
我不知道，卓柯說。可是我不能離開。
喔！羅韋納走過來。假如這不是開玩笑的話，我還真是高興呢！
我不是開玩笑，卓柯感到自己的興奮轉變成一種沉痛，很接近極樂。醫師，把這文件丟了吧。