夜晚到來時，喬凡尼．卓柯仍在趕路。山谷又狹隘了起來，而堡壘也被一層又一層厚實的山脈給遮蓋住。沒有一點亮光，連一聲夜鳥的叫聲也聽不到；只有偶爾遠方傳來的流水呢喃聲。
卓柯試著呼喚，但他聲音傳回來的回音，夾著一種不友善的調調兒。他把馬兒拴在路邊的樹根上，好讓牠吃草。然後他坐下來，背靠著斜坡，一邊等待睡意的到來，一邊想像著明天要趕的路程，想像著他將在堡壘見到的人，想他未來的人生，卻不覺得有絲毫值得高興的地方。偶爾，馬兒會用蹄子踢地面，那種模樣既怪異又令人不舒服。
天亮後，當喬凡尼再度上路時，他看到山谷的另一岸，在和他高度差不多的地方，也有一條道路，而且沒多久他就看到這條路上有個東西在移動。太陽還沒照到那裡，所以低窪處仍是黑壓壓的一片，使他無法看清楚那裡的情形。不過，加快腳步之後，卓柯終於和那個東西站在相同高度上，並清楚看到那是一個人：一位騎著馬的軍官。
終於有一個和他一樣的人了；他可以和這個好夥伴一起歡笑和開玩笑、一起聊兩人未來的生活、聊打獵、聊女人、聊城裡的事情。聊一聊那個現在對卓柯而言，似乎已非常、非常遙遠了的城市。
此時，峽谷變窄了，兩條道路靠近了起來，喬凡尼．卓柯看到對方是一位上尉。起先他不敢喊，生怕顯得輕浮又不尊重。所以他轉而向他敬禮，把右手向軍帽舉了好幾次，但對方都沒有回應。他顯然沒有注意到卓柯。
上尉！喬凡尼按捺不住，終於喊了。
於是他又敬了一次禮。
什麼事？另一岸的聲音回答。
那位上尉停下來，正式地回了禮，現在正問卓柯為什麼喊他。這個問題一點嚴厲的語氣也沒有，不過可以聽得出這位軍官有些驚訝。
什麼事？
上尉的聲音又傳來了，不過，這次有一點不耐煩。
卓柯停下來，把雙手呈筒狀合在嘴前，用盡全力回答說：
沒事！我只是想向您打個招呼！
這個解釋實在很愚蠢，甚至有點不禮貌，因為對方可能誤以為是開玩笑。卓柯馬上就後悔了。他真是自討麻煩，而這一切只因為他耐不住性子。
您是誰？上尉反過來向他喊。
這是卓柯最擔心的問題。這奇怪的兩岸對話，就這樣出現一種階級質詢的味道。真是個不好的開始，因為這位上尉很有可能，甚至可以確定是堡壘的軍官之一。不管怎樣，必須要回答。
卓柯中尉！卓柯喊。
上尉並不認識他，而且相距這麼遠，他大概也沒聽清楚他的名字，不過他似乎覺得這樣就夠了，因為他作了個同意的手勢，彷彿是說他們待會兒就會碰面，然後他又上路了。事實上，半小時之後，在兩岸緊緊相靠的一個地方，就出現了一座橋。兩條路合併為一條。
在橋上，兩人見到了彼此。上尉騎著馬走向卓柯，和他握手。他大約四十來歲，或許不止，臉龐乾瘦而莊重。他軍服的剪裁一點都不優雅，但是完全符合規定。他自我介紹：
奧堤茲上尉。
卓柯握到他的手時，彷彿覺得自己走入了堡壘的世界。這是他的第一個聯繫，接下來還會有很多各式各樣的聯繫，一個一個把他捲進去。
上尉立即再上路；卓柯雖然和他同行，不過為了表示對長官的尊敬，他稍稍落後一些，卓柯以為上尉應該會不悅地提起剛才尷尬的對話。不過，上尉卻沒有說話，或許是他不想說話，或許是他太害羞了，不知該如何開口。現在的陽光灼熱豔烈，而這條路崎嶇陡峭，兩匹馬緩緩前進。
剛才的距離那麼遠，奧堤茲上尉終於說了，我沒聽清楚您的名字。是卓瑟，是嗎？
卓柯，卓柯答道，是卓柯，喬凡尼．卓柯。報告長官，其實我很抱歉剛才那樣叫了您。您知道的，他為了替自己辯解，又補充說：距離這麼遠，我沒看清楚您的軍階。
的確，那樣的確看不到。奥堤茲也同意，沒有反駁的意思，笑了起來。
他們就這樣走了一小段路，兩人都有些尷尬。於是奧堤茲說：
您這樣是打算去哪兒呀？
去巴斯提尼堡壘。是這條路沒錯吧？
對，對，就是這一條。
他們沉默了，天氣很熱，兩旁總是綿延不絕的山脈，既翠綠又原始的巨大山脈。
所以，奧堤茲說：您要去堡壘囉？那麼您應該帶了什麼消息來吧？
報告長官，不是的，我是去服役的，我被派到那裡。
派去那邊當幹部嗎？
當幹部吧，是的，我猜是的這是我第一次被外派。
那麼一定是去當幹部好，很好，這樣的話非常恭喜您呀！
多謝長官。
他們默默又往前走了一些。卓柯非常口渴，上尉的馬鞍上掛著一個木頭水壺，還可以聽到水在裡面咕嚕咕嚕作響。
是兩年嗎？奧堤茲問道。
長官，抱歉，您指的是？
我是說您大概跟大家一樣，被派到堡壘待兩年。是不是？
兩年？我不知道，沒人告訴我確切的時間。
喔！兩年，這不一定啦；您們這些新科中尉，都是待兩年就走了。
兩年，大家都是這樣的嗎？
這裡的兩年等於其他地方的雙倍，這看個人啦，就是因為堡壘很古老，你們有興趣的也不過就是這個，不然才不會有人申請這個職位。是吧？最好可以很快升官，趕快適應一切，就算是適應巴斯提尼堡壘也一樣，對吧？
卓柯從來沒想過這些，但是，由於他不想被人當成笨蛋，他試著擠出一句模糊的句子：
有很多人一定
奧堤茲沒有答腔，他好像對這個話題沒興趣了。但現在既然僵局已經打破，卓柯大膽問說：
所以在堡壘服役的時間，對每個人都等於雙倍的時間嗎？
您說的每個人是指誰呀？
我是說對其他軍官。
奧堤茲笑了：
啊！對，大家都是呀！您看嘛，只有尉級的軍官才會來這裡，這看個人啦，不然有誰會自己申請派到這裡呢？
我沒有申請。卓柯說。
您沒有申請嗎？
報告長官，沒有，我是兩天前才被通知要來巴斯堤尼服役。
呦！這確實有點奇怪。
他們又沉默了一會兒，兩人似乎各有所思。然後奧堤茲又說：
除非
卓柯回過神來：
長官，您說什麼？
我說：除非沒有別人申請，所以直接由總部指派您。
報告長官，這也是有可能。
對，沒錯，應該是這樣的。
兩匹馬每走一步，牠們的頭都好像在說對，對，卓柯看著牠們在塵煙瀰漫的道路上的影子；他聽到牠們四節拍的步伐，和一些大蒼蠅的嗡嗡聲，但除此之外什麼也聽不到。偶爾，在山谷前方的某個皺摺上，在很高的地方，還可以看得到陡峭的斜坡上有之形往上的道路。等走到剛才看到的那個地方，抬起頭來，還是看到這條路仍然繼續攀升。
報告長官，卓柯問道，嗯，抱歉
說呀，說呀，我在聽。
還很遠嗎？
不，沒多遠了。大概還要兩個半鐘頭，假如以這個速度的話，說不定要三個鐘頭。其實，我們到的時候大概是中午了。
他們沉默了很長一段時間，兩匹馬都汗流浹背，上尉的馬已經累了，走路時拖著腳。
您是不是奧堤茲說：從皇家學院畢業的？
是的，長官，是皇家學院沒錯。
呀！好。那，告訴我，馬格弩上校還在那裡嗎？
馬格弩上校？大概沒有了吧，我不認識這個人。
現在，峽谷緊縮起來，擋住了陽光。陰暗的山谷偶爾有側向的開口，冰冷的風從那兒灌進來；在最頂端，有一些錐形的險峻山峰；它們是那麼高聳，彷彿爬兩天，或甚至爬三天也爬不到頂峰。
那麼，中尉，告訴我，奧堤茲問，波斯克少校還在那裡嗎？他還在教彈道學的課程嗎？
不，長官，應該不是了。教彈道課的是齊莫曼，齊莫曼少校。
呀！對。齊莫曼，沒錯，這個人我知道。事實上，我從學院畢業好多年了現在，他們應該都已經調到別的單位了。
目前，他們兩人都各自沉思著。陽光又重新照耀著道路，山巒綿延不絕，現在更加陡峭了，而且山壁變成岩石壁。
昨晚，卓柯說，我有從遠方看到它。
看到什麼？堡壘嗎？
對，堡壘。
他沉默了一會兒，然後為了表示善意：
應該很雄偉吧，是不是？它看起來好巨大喔。
那堡壘，雄偉？才不呢，它是最小的堡壘之一，很老的一棟建築了。只有遠看才有那種效果。
一陣沉默之後，他又說：
它是一棟非常、非常老的建築，完全過氣的堡壘。
但它是最重要的一座堡壘，不是嗎？
才不，它是一座二級的堡壘。奥堤茲回答。
他似乎專門愛說它壞話，但他的口吻又很特殊；他好像打趣地在列舉自己兒子的缺點，因為比起兒子的眾多優點，這些缺點根本微不足道。
這是一段死邊界，奧堤茲又說，所以才沒有人去整修這座堡壘，也因此它和一世紀以前沒什麼兩樣。
您說的死邊界是什麼意思？
意思是它是一段不用讓人操心的邊界。另一邊是一片大荒漠。
一片荒漠？
沒錯，一片荒漠，只有石頭和枯地，人們稱它為韃靼的荒漠。
為什麼是韃靼的？卓柯問。難道以前有韃靼人嗎？
曾經有吧，我猜。但其實是一個傳說。應該是不曾有人去過那裡，即使在從前打仗時也一樣。
所以那堡壘從來就沒什麼用囉？
一點用都沒有。上尉說。
道路繼續往上走，已不見樹木蹤跡，只剩下偶爾的幾叢灌木；至於其他的東西，只有乾枯的田野、岩石，以及一望無際的紅土地。
抱歉，長官，堡壘附近是否有村落呢？
附近倒是沒有。不過有個村子叫聖洛可，但距離至少有三十多公里吧。
那麼，我猜應該沒什麼娛樂消遣吧？
沒什麼，確實沒什麼。
空氣變涼了，山壁平圓了起來，應該快要走出山谷了。
請問長官，那麼在那裡不會無聊嗎？卓柯以自信的口吻問，他面帶笑容，彷彿想讓人認為他並不在意這件事。
是會無聊呀！奧堤茲答。
然後他以一種假裝指責的口吻，又說：
我呀，在那裡待了將近十八年了。不對，我錯了，是整整十八年了。
十八年？卓柯覺得很不可思議。
十八年。上尉答道。
一群烏鴉飛過，掃過兩位軍官，並俯衝向山谷的深淵。
烏鴉。上尉說。
卓柯沒作聲，他正在想像他未來的生活，他覺得自己對這個宇宙、對這些山巒、對這種孤獨感，都感到非常陌生。
那麼，第一批被派到巴斯提尼堡壘的那些軍官，後來還有沒有人留下來呢？
現在剩得很少了。奧堤茲答。他幾乎有點後悔說了堡壘的壞話，因為他發現卓柯竟有些執著了。幾乎沒什麼人了。如今，你們都想駐紮在光鮮亮麗的營區。從前，去巴斯提尼堡壘是一種榮譽；現在，簡直像是一種懲罰。
卓柯什麼都沒說，但奧堤茲卻不放棄。
總之，他接著說：這是一個靠著邊界的營區。一般來說，這種營區的配備都是最先進的。事實上，要塞就是要塞。
卓柯突然感到很沉重，他不說話。地平線的視野變得更寬廣了，一些交疊的石頭和尖銳岩石，在天空的襯托之下，形成奇怪的鋸齒形狀。
現在，奧堤茲繼續說，就算是在軍隊裡，人們的想法也不一樣了。以前，去巴斯提尼堡壘是一份特殊的榮耀。現在，人們說那裡是一段死邊界，人們都忘了邊界永遠是邊界，什麼事都很難說
有一條小溪跨過道路。他們停下來讓馬兒喝水，下馬後，也稍微來回走一走，讓雙腿活動一下。
您可知道堡壘裡什麼是最重要的嗎？奧堤茲問。
然後他開始開懷大笑。
什麼呢？長官。
廚房呀！到時候您看看我們都吃些什麼好了。這就是為什麼上級那麼常來視察。每十五天都會來一位將軍呢！
卓柯禮貌地笑了笑。他搞不懂到底是奧堤茲是個笨蛋，或是他隱瞞了什麼，或他就只是順口說說，沒別的意思。
很好，卓柯說：我真是餓死了！
喔！我們就快到了。您有沒有看到那個有礫石狀斑點的小丘？其實，堡壘就在它後面。
兩位軍官重新上路之後，繞過了那個有礫石狀斑點的小丘，來到一個略有坡度的高原邊緣，而堡壘就在他們前方幾百公尺的地方。
比起卓柯前一晚的印象，它看起來確實滿小的。堡壘本身位在中央，它其實看起來有點像一個沒什麼窗戶的營房；從堡壘的兩旁各延伸出一面齒形的矮牆，矮牆連接到側面的碉堡，一邊各有一個。這些牆形成一個簡單的屏障，完全封住山谷，山谷大約有五十公尺寬，兩邊都是峻聳的岩壁。
在右邊，就在山脈峭壁的下方，高原陷入一個類似盆地的地方；山谷的舊道路就是從那裡一路過來，並通到矮牆的牆角。
堡壘非常安靜，整個籠罩在正午的豔陽下，一丁點兒陰影都沒有。它土黃色的牆面（從這裡看不到朝向北邊的那一面）光禿禿的。有一個煙囪吐著蒼白的煙霧。在中央建築物周圍圍牆和碉堡的巡察道上，可以看到十來個哨兵，肩膀上扛著步槍，呆板地來回走著，每個人都只能走幾步路而已。他們宛如鐘擺一般，規律地刻畫著時間的節拍，一點也不破壞這裡似乎永無止盡的孤獨感。
左右兩旁的山巒，延伸至似無止境的遠方，那顯然不是人力所能抵達的地帶。這些山脈也是枯白的土黃色，至少在此時是如此。
喬凡尼．卓柯本能地把馬勒住。他凝視著這些灰暗的圍牆，慢慢地用雙眼將每一面牆一一掃過，卻無法瞭解它們。他想到一座監獄，他想到一座荒廢的城堡。一陣微風使得堡壘上頭的一面旗幟飄動了起來，這旗幟起先是垂著的，後來纏在旗杆上。此時隱約可以聽到軍號的聲音。哨兵緩慢走著。在大門口前的空地上，有三、四個人（距離這麼遠，沒有辦法看清楚是不是士兵）正在把一些袋子搬上一台四輪運貨馬車。但一切都籠罩在一股神祕昏沉的氣氛當中。
奧堤茲上尉也停下來看著堡壘。
到啦！他說，雖然完全沒有說的必要。
現在，卓柯心裡想：他要問我的看法了。他覺得這樣很討厭。不過上尉沒有說話。
巴斯提尼堡壘並不雄偉，圍牆那麼低，也不好看，它雖然有很多樓塔和稜堡，卻也不覺得它別致；在這裡完全沒有任何東西能彌補此地的光禿，也沒有任何東西可以喚起生活中的溫柔事物。然而，就像前晚在山谷底時那樣，卓柯著了迷似地看著堡壘，一種無法解釋的激動情緒佔滿他的心。
那麼在這背後，又有什麼呢？在這個不友善的建築物背後，在擋住視線的這些牆齒、這些避彈室、這些火藥庫的後面，又是個什麼樣的世界呢？這個北方的國度是什麼模樣？這個從來沒有人跡的礫石荒漠是什麼樣子的呢？卓柯隱約記得自己當時看地圖時，邊界的另一邊，好像是一片沒什麼地名的廣大區域，但是從堡壘頂端至少能看到一些村落、一些田地，或一間屋子吧，還是只能看一片毫無人煙的荒涼之地呢？
他突然感到孤獨：過去他享有平靜的軍旅生活，有一個舒服的家，身邊有一群快樂的朋友，而且夜晚會去沉睡的花園探險一番，但現在，他身為軍人的瀟灑自信心，那種對自己毫不懷疑的自信，一瞬之間統統煙消雲散了。對他來說，這堡壘屬於那種他從未仔細考慮過要加入的陌生世界，倒不是因為這種世界有什麼可恨之處，而只是因為距離他習慣的生活太遙遠了。這個世界深不可測，它的美感只在於它的幾何形狀。
喔！回頭吧。連堡壘的大門都不要踏進，再走回平地，回到城裡去找熟悉的事物去。這就是卓柯的第一個念頭，而且即使這樣有損軍人的面子，也沒關係了；甚至假如有必要的話，他隨時都可以承認，條件是只要放他走就是了。有一朵厚重、全白的雲，從看不見的北方地平線升起，它飄到了平原的上方，哨兵們無視於正午的烈日，依然像機器人一般來回走著。卓柯的馬嘶叫了一聲，然後又是一片沉寂。
卓柯終於把視線從堡壘移開，看了看身旁的上尉，希望可以聽到一句友善的話語。奧堤茲也靜靜不動，凝視這土黃色圍牆好一會兒了。是的，已經在這裡居住了十八年的他，仍端詳著這些圍牆，簡直有些陶醉，彷彿在看一個奇蹟一樣。他好像看了又看，就是無法把視線挪開，他臉上慢慢浮現一絲既喜悅又悲傷的笑容。