主頁 類別 懸疑小說 一張俊美的臉

第7章   第七章

一張俊美的臉 約瑟芬.鐵伊 3585 2023-02-05
  華特非常喜歡乘坐獨木舟這個點子,這並非因為他喜歡獨木舟那種侷促的空間,最大的原因是這個特別的方式將會帶給他寫作的靈感。這本書的成功與否關鍵在於是不是能將這段旅程寫成一個冒險故事,而這個與眾不同的交通工具能輕而易舉地達到這個目的。如果通過一般開車的方式,勢必無法激起他特別的寫作靈感,因為它雖然舒服,卻沒有創意。徒步的方式也因為被廣泛地以健行活動推廣而變得沒什麼特別的了。華特就曾經背著一個背包、帶著一隻牙刷與一件T恤一個人走遍大半個歐洲,他基本上是非常樂意用最原始的方式走完這段旅程的,但他更想用一種不屬於現代的旅行方式去完成它。他所熱衷的徒步旅行方式,基本上和那種穿著沉重的釘鞋、目光呆滯、一步一步往目的地前行的自虐式旅行沒什麼兩樣,比較接近希臘神話中的阿特拉斯而非奧德修斯。

  所以華特喜歡這點子。當然,還有一些別的原因使他贊成這種方式。   如果搭車或走路,那他在旅途中將每天都得和萊斯里.西爾黏在一起,搭獨木舟則可以減低兩人接觸的頻率,多一點個人的自由空間。華特對西爾的討厭程度已經到了西爾的每一個動作都會引起他不悅的地步,而他也已經隱約地察覺到自己竟然荒謬地無法克制這種困擾。他還發現伊莉莎白對他的態度開始變得非常和善,他無法辨析她這種轉變,因為它是那麼自然而適度。也就是說伊莉莎白完全可以接受他,在他迷戀了另一個女人瑪格麗特.瑪麗安八個月之後。現在她又開始對他很好,他感到她對他實在是降低身分這是他的形容方式。他現在對伊莉莎白的這種理解只證明了他根本不了解她的轉變,但是伊莉莎白在華特心目中確實占據著極重要的位置,他用他的方式解讀伊莉莎白對他說的每一句話與每一種態度,他覺得這是她對他的愛意,他感受到了她對他的好,她對他好對懷特摩爾一個人的好!不可否認,在萊斯里.西爾出現後,許多事完全改變了。每當想起這個人,華特便需要一股非常強烈的自我克制力。

  他們計劃每晚在外面搭帳篷露營,無論可行與否,這也是華特樂意的事。並不只是因為這樣可以讓他有機會與在橡樹間活動的大熊搏鬥,或者他可以感受並描述林間與河流的夜間風光,而且這樣他就可以躲避每晚和西爾在旅館共處一室的痛苦。露營的時候他大可以一個人遠離他,到林間去閒逛,可是兩個人同去酒吧,他卻不可能不說一句話就獨自離開。   獨木舟被命名為嗶嗶號與艾瑪號蓋洛比太太有點奇怪西爾為何用她的名字命名,但真正讓她心裡抗拒這件事的是她根本就不希望自己和西爾這個人有任何瓜葛。現在一切都就緒,只剩下一件事要完成,那就是西爾為了捕捉更大範圍的景象,需要將沉重的攝影器材換成輕巧的攜帶式器材,不然小小的獨木舟塞個睡袋就滿了,根本沒法放其他東西。最後西爾只好卸下一些器材,以便輕裝上路。

  撇開隱藏在崔寧莊園每個人心中的憂思拉薇妮亞的不安、華特的憤慨、伊莉莎白的罪惡感以及艾瑪的怨恨這裡表面上仍然是平靜無事的。在這個樹木尚未長青的早春,英倫的陽光依舊一如往常般和煦,夜晚濕熱無風,彷彿夏季已經到來。一天晚上吃過晚飯後,西爾走到陽臺上說道:這樣的英國真有法國的味道。他和他們聊起印象中迷人的法國。   他們開心而親切地聊了一陣子。   這樣融洽的氣氛一直延續到星期五稍晚華特和西爾準備出發的時刻。這天華特照例去電臺做他例行的廣播,結束之後就回家吃晚飯。晚餐時,大家為了即將開始的羅許密爾河的獨木舟之旅而暢飲。之後,伊莉莎白開車帶著他們穿越甜美的春天的黃昏,來到羅許密爾河畔的一個小鎮,這裡距離他們真正出發的起點約二十英里。他們打算前往格林洞穴過夜,那是一個可以居高臨下、一覽羅許密爾河發源地全貌的遠古洞穴。華特認為他們的故事應該從史前的英國開始寫起,可是西爾卻不太同意這樣的安排,這與他原本的構想有一些差距。他說,並不是大部分的英國人都從格林發源而來。

  話雖如此,還是堅持要在洞穴過夜。他過去曾經住過大卡車、浴池、撞球桌、帆布椅,也曾在一望無際的沙漠中過夜,就是沒有在洞穴裡睡過。他不願意放過這次特別的機會。   伊莉莎白帶著他們來到洞穴,並且和他們一起走了約百碼遠的小路,觀察附近的狀況是否安全。他們非常開心,剛吃完一頓豐盛的送別大餐,並且都喝得有點醉醺醺的。他們放下睡袋和行李,送伊莉莎白回車上。當他們中間沒有人說話時,一陣緊張的沉默壓力就會壓入每個人的耳中,他們只有拖著步伐,自己弄出點聲音。   我可不希望住在一個只有屋頂的家裡,伊莉莎白打破沉默說道,這是個特別的史前之夜。   她的車子開走了,在路上留下深深的印痕,大路兩旁的草也被車燈照得綠晃晃的。她走了,留下整夜的沉靜與他們的史前時代。

  之後,這兩個冒險家之間的談話就像在電話線的兩端,聲音變得愈來愈小。   每天傍晚他們從酒吧或電話亭打電話回莊園報平安。   他們已經成功地走到了有兩艘獨木舟在等著他們的歐特雷。他們帶著裝備很高興地來到河邊。華特的第一個筆記本已經全部記滿。西爾在他的照相機初次閃光時,便已被英國的美景所迷醉。在卡佩爾的時候,他迫不及待地打電話給拉薇妮亞,告訴她,她說的沒錯,這裡的確很神奇,英國獨一無二的。   他們聽起來好像很高興。拉薇妮亞在打電話的時候以一種半信半疑的語氣說著。她很希望去看看他們,可是他們走前就說好了:他們必須裝作來到陌生之地的陌生人,順河而下遊遍莎卡鎮,彷彿他們從來沒來過。   你破壞了我的想像,如果你要把崔寧莊園放進去的話。華特曾經這樣說過,我必須以一種我從來沒到過這裡的心情來看待這個地方、這幅鄉景。我的意思是用一種全然陌生而新鮮的眼光。

  於是崔寧莊園就在每天傍晚等待他們報信的電話中度過;這也柔和地取悅了這處佯裝寧靜的海灣。   然後在星期三的傍晚,也就是啟程的第五天,他們走進天鵝酒吧,眾人包圍著他們歡呼,稱他們是羅許密爾的英雄。酒吧免費招待他們喝酒。他們說在佩特哈區的時候行程受到阻礙,在那兒睡了一陣子;但他們還是忍不住想越過田野步行到莎卡鎮來。因為羅許密爾河河道彎曲,走水路從佩特哈區到莎卡鎮大約要兩英里,但穿過田野走回來只要一英里。佩特哈區沒有旅館,所以他們決定走回莎卡鎮和這個熟悉的天鵝酒吧。   隨後大家就在酒吧裡一如往常般交談起來,大家圍著他們問這次旅行是如何完成的。華特拿起酒杯走到他慣常坐的角落,過一會兒西爾也跟過來了。接著在吧檯那裡,酒吧其他的客人又紛紛簇擁過來,一圈一圈包圍著他們,打算和他們交談。然而每一次交談都被兩人之間的奇怪氣氛打斷。他們並沒有吵架,但他們之間有一種非常隱祕而且緊張的氣氛把他們隔離於酒吧中的所有人之外,這幾乎是不自覺的,也沒有人察覺到。

  然後,華特突然起身離去。   他一聲不響,連再見都沒有說就離開了。只有他留下的門的響聲提醒大家這件事。那是非常動人、狂暴而決絕的一記響聲,一次深具結束意味的離去。   所有的人都一臉迷惑地將眼光從門邊轉向華特桌上那杯尚未喝完的啤酒和他的空位,並且很快地確定那記憤怒的門響之後華特是不會再回來了。西爾依然很輕鬆自在地倚著牆壁一臉微笑坐在那裡。比爾.馬朵斯為了打破空氣中凝結的神祕氣氛,像一朵雲一樣從角落飄向了西爾的位子。他們用一杯啤酒的時間,聊了一會兒船外馬達,討論了一下小帆船的話題。當他起身要到吧檯添酒時,他看了一眼華特留下來的啤酒杯說道,我順便幫懷特摩爾先生重新倒一杯啤酒,他這杯放太久了。

  哦,不用了,華特已經回去了。西爾這樣說。   可是現在才馬朵斯剛說了幾個字就馬上發覺他好像應該閉嘴。   是的,我知道。可是他覺得這樣比較舒服。   他身體不舒服還是怎麼了?   不是,但是如果他繼續待下去,他有可能會掐住我的脖子。西爾親切地說道,然而他在學校的時候學會了克制,於是他便把怒氣嚥回去了。非常有修養。   你惹懷特摩爾先生生氣了嗎?比爾問,他自認為他和這個美國年輕人比和華特還熟。非常嚴重。西爾淡淡地說道,與比爾相視一笑。   馬朵斯吐了吐舌頭,然後走到吧檯去倒啤酒。之後,店裡又恢復了平日的熱烈交談。西爾一直待到酒吧打烊,在老板雷夫將他們身後的門鎖上時回頭和他說再見。最後他和所有人一起走到村莊的街上。當他們一夥人要走向田園的窄路時,當他們還在開玩笑說沒有一張舒適的床在等著他真是可憐時,當他說他們的床不通氣又老舊也好不到哪裡時,他突然就離開了。

  晚安!他的聲音從路的另一頭傳來。   這是莎卡鎮人最後一次看到萊斯里.西爾。   四十八小時後,亞倫.格蘭特抵達崔寧莊園,開始進行調查。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回