我真希望能跟你談談什麼叫死亡。我可以告訴你，有這樣一個十八歲的姑娘，儘管她依戀人世，依靠氧氣支撐了十六個星期，卻還是悄悄地離開了人間。我還可以向你講述一位九十一歲的老人，他的心臟曾數次驟然停止跳動。每次醫生把他從死亡邊緣搶救過來後，他總是喃喃自語：還不到時辰，不到時辰。直到有一天晚上，一位朋友偷偷地給他捎來一瓶美酒，他才含笑長逝。還有，我在醫學院一年級讀書時觀看過的一次手術，當時外科大夫不慎將病人的肺動脈劃破，一瞬間，生命便從手術台上消失了。
其實這些都不是死亡的故事，只是生命結束的故事。假如你問我為什麼叫死亡，我無法回答，只能聳聳肩了事，因為醫學院不講授這個問題。
我知道你將在下面讀到的某些內容看來像是甚於猜想臆測，因為即使到現在我對某些事情仍然無法完全了解。如果你只在報上讀到過一些簡略的報導，那是因為有關的研究機構和醫生不願將全部內容公諸於世，而一般公眾對某些醫學成就又易生疑端。因此有時候，至少在初期，最好是恪守秘密，以避免不必要的曲解。
當然，我本人並未為這些科學成就作出什麼貢獻，我參與此事純屬偶然。那時我是舊金山附近一所州立大學醫學院的學生，為了找份暑期工作而參與了這件事。
一天下午，我瀏覽了醫學院的學生廣告欄。上面貼滿各式各樣的廣告：出租房屋啦，出售顯微鏡啦，願意替人照看孩子啦我猜想所有醫學院的廣告欄大概都是這樣。
我的目光很快落在廣告欄中間一張小小的打字卡片上。
招聘學生：須修完一年級解剖課，協助今年暑期解剖研究。應聘者請與解剖系雅各布森夫人聯繫。電話分機7451。
整個夏天都得待在實驗室，實在枯燥無味。但是我有一個同學，他曾在生化實驗室找到一份工作。起先大家都嘲笑他，可聽說他一個月掙一千美元時，誰也不吭聲了，所以廣告本身並不能說明工作好壞。
我按廣告上的號碼撥了電話，接電話的正是雅各布森夫人。她告訴我，已經有十幾個人前來應聘。一位名叫阿諾德．雷利的教授打算聘請一位暑期助手。如果我感興趣，就到辦公室洽談，她不願在電話裡細說。
當天下午我來到實驗室，在雷利博士辦公室旁邊的房間裡找到了雅各布森夫人。她是位中年婦女，身體很胖，戴一副眼鏡。
你先填份申請表，她說，寫上你的平均分數和解剖課成績，我們還需要三份推薦信。
我能跟教授本人談談嗎？我問道。
今天不行，他正在看台式解剖室主持解剖。
我坐下填好表，然後交給了她。
我下一步該怎麼辦？
我們很快就會對所有申請者進行審查，她冷冷地回答，倘若雷利教授對你感興趣，他會找你的。你知道，他要進行嚴格的篩選。
我點點頭。要是我現在就去觀看教授進行解剖，他會介意嗎？
不會的，我想不至於。她停了一下，但是你得十分安靜，不能打擾他。他們今天在拍電影，邀請了一些貴賓。
解剖樓周圍總有股怪味。用來保存解剖所需要組織的甲醛，具有穿透四周牆壁進而擴散的特殊本領，因此它的怪味無法完全消除乾淨。
我們在一年級時曾經花了整整一個學前解剖屍體。在那些日子裡，我們對屍體中某些最細微的結構開始有所瞭解，然而我們卻無法知道死者生前的生活：他們生前是幸福，還是抑鬱？他們過著什麼樣的日子，做過什麼工作？我們對這些都一無所知。可是，這些屍體卻或多或少提醒我們：我們的生命不比他們持久，我們對人生夢幻的追求總有一天會終止。我們解剖肌肉，繼而解剖動脈，研究神經。然而到學期結束時，我們對生命的瞭解並不比學期開始時多。生命究竟是怎樣開始的，又消失在何處？我們依然迷惑不解。
在看台式解剖室門口，我差一點兒跟從裡面出來的四個人相撞，其中一位是帕特里克．比森博士，他是位聲譽卓著的心臟外科專家，身材高大，滿頭銀髮。一年級時他給我們開過心臟外科新領域的講座。
他邊走邊說道：要是我們當時在場，恐怕可以將他救活。動脈瘤的部位在腎血管下面，在技術上不應有什麼困難。
我猜想他在談論一位病人，我根本沒有想到他們正在談論的病人此刻正躺在解剖室的解剖台上。
我走進門廊盡頭的那扇大門。解剖室呈扇形，一排排座位由低而高，從正中向後延伸。正中央是個大解剖台，至少有二十個人在圍觀。解剖台的一頭露出一雙光腳板，屍體的其餘部分被人群擋住了。
室內可聽見攝影機輕輕轉動發出的響聲。鎂光燈滅了，有幾個人調換了一下位置。
解剖台的另一頭站著一位面戴口罩、身穿工作服、手戴膠皮手套的醫生。他邊講邊向觀眾指出一些解剖細節。大多數觀眾是科學家或醫生，只有幾個是學生。
我踮起腳尖，從前面那些人的肩上望去，看到了那具屍體。屍體的面部和胸部用布蓋著，腹腔敞著。
手術主持者用手指著腹腔內部說：有意思的是主動脈，裂口從這裡向下延伸，直到兩根骼動脈的分叉處。請注意動脈硬化症象。這是破裂點死亡的起因我推斷血液立即湧入腹腔血壓突然下降
我迫不及待地想看清整個解剖情況，於是就向前擠了過去，前面一個人略微向旁一挪，我失去平衡，踉蹌了一下，幸虧我及時控制住自己，不然真的會撞到那具屍體上。
我抬起頭，發現解剖者的雙眼直盯著我。
怎麼回事？他厲聲問道。解剖台周圍的目光都轉向了我。
我對不起，先生。我結結巴巴地的說道。
嗯戴著口罩的解剖醫生點了點頭。
我無法看清口罩後面的那張臉，只能看見一雙藍眼睛和兩條濃眉毛。我不禁十分緊張和窘迫。
你叫什麼名字，年輕人？他雙眉緊皺，眼睛直盯著我的臉。
我叫聖約翰，先生。
他接下去所的那句話使我永生感激不盡。他那雙銳利的眼鏡死死地盯著我眼睛好一陣之後，才微微閃出幽默的光輝。
聖約翰，你的熱情真不尋常。他終於這樣說道。解剖台四周響起一陣輕輕的笑聲。
先生，實在對不起，我並不想打擾你
那當然囉。他哼了一下鼻子，然後轉身面向解剖台，完全把我撇在一邊。
因此我認為這就是國王的死因。他繼續說著，動脈瘤破裂。
我努力擺脫窘困的心情去觀看他的解剖操作。動脈瘤死動脈的囊狀擴張，通常由動脈粥樣硬化引起。起初，動脈像氣球那樣擴張，這種狀況十分危險，因為心臟的不斷跳動會進一步削弱動脈壁，最後導致破裂，使人幾乎立即死亡。
可我有點納悶，這究竟是哪個國王呢？我想不起最近有沒有報導國王的新聞。如果是國王，為什麼解剖屍體的是解剖學教授，而不是醫療中心的病理學教授呢？
我不斷地移動位置，終於能清楚地看到整具屍體。屍體的皮膚組織顯得乾癟憔悴，手的形狀卻很好。右手小手指上戴著一隻奇怪而漂亮的戒指。它由一塊藍綠色寶石雕成，呈昆蟲或甲蟲狀。緊靠戒指的指關節已經腫脹變形，使戒指無法脫下。
這時我認出了一位曾經輔導過我們一年級解剖課的研究生。
這是誰？我悄悄地問他。
他疑惑地看著我，那神情似乎不相信我竟會如此無知。
難道你真的什麼也不知道？
我搖搖頭。
圖特摩斯三世。
我又搖了搖頭，仍然感到莫名其妙。
是一位法老。他壓低了嗓門說。
我暗自尋思，我只聽說過一位法老，但他生活在埃及，而且那是許多世紀以前的事了。
你是說一位埃及國王？
他點點頭，兩眼仍舊注視著解剖台。
第十八王朝的，他輕聲補充著，距今已經有三千年了。
我大惑不解地朝屍體瞟了一眼。除了皮膚之外，我認為它簡直可與剛去世的屍體媲美。他生前患有關節炎，手指上戴著戒指，死於動脈瘤破裂。