【一】
新名克彥早上醒來時，睡眼惺忪地看了一下枕邊的鬧鐘。已經是上午十點多。記得上床就寢時是凌晨一點，算起來也睡了九個多鐘頭。儘管如此，他還是意識模糊，睡意未消。
昨天晚上也並非沒有入睡，說起來應該是比平常睡得更深沉。可是，不知怎麼搞的？心身覺得非常疲累，腰桿都挺不直。
這個時候，人們都已經開始活動了。根據數年前的統計，上午九點的時候，已經有三千九百萬人開始工作，一千七百四十萬人正在上課，一千二百五十萬名家庭主婦正在做家事，統計有六千八百九十萬個日本人正在展開活動。自該統計資料公佈至今，已過數年，何況現在已經超過上午十點，大部分日本人都已經急急忙忙地正在進行每天例行的工作。
對克彥來講，因為工作到很晚，所以早上起不來，這個藉口是行不通的。上班族在凌晨一點上床就寢是司空見慣的事，他們不管前一天晚上多晚睡覺，第二天上午九點（其中也有人八點）就必須從坐落於郊區的家中，前往市內的公司上班，展開一天忙碌的工作。
這種一大早就去公司上班的生活，克彥覺得是他能力所不及的生活。但是，上班族每天早上都必須重複地進行這種奇蹟式的生活。克彥在二十多年前，每天早上也過著他當時不認為是奇蹟的奇蹟式生活。
然而，現在要他返回過去的那種生活，實在是不容易辦得到。說得好聽一點，是因為現在比較傾向於夜生活，但其實是自己的意志消沉，身體變得遲鈍、不靈活；簡直可以說是精神過度鬆懈。
也許是因為自己不需要提振精神，在某些程度的惰性之下，就能維持生活。或許可以這麼說，人若是精神鬆懈而又能夠生存的話，自然就沒辦法使精神緊張起來。失去緊張感的精神就宛如身體上不需要的機能會退化一樣，慢慢地就會鬆弛下來。剛睡醒的克彥一邊打著哈欠，一邊像重型轟炸機似地從床上爬了起來。他真的很想再多睡一會兒，但又害怕繼續賴床的話會沒完沒了，以致養成貪睡的習慣。下了床之後，他打開窗簾。強烈的陽光照在他的臉上非常刺眼，彷彿在責怪他到現在才起床一般。他揉一揉眼屎，整個人沐浴在從窗外灑進來的熾熱陽光之中。
我那自由奔放的情感和向未來挑戰的冒險心究竟到哪裡去了？克彥一邊洗臉，一邊喃喃自語著。
最近半個月來，他在寫一本長篇小說。可是，在情節的描述上遇到了瓶頸，越是絞盡腦汁思索，越是無法從思緒之繭中破繭而出。克彥雖然瞭解，不能繼續被情節或主題所束縛，卻無法斷然地改變思考的方向。
克彥以思緒擱淺為藉口，每天游手好閒，無所事事。他很害怕一頭栽進工作當中。即使文思泉湧，揮灑自如的時候，他仍然有這種畏懼工作的心理。編輯打電話來的時候，克彥也盡可能地不接電話。雖然截稿日期迫在眼前，他還是接受記者的採訪，也應邀參加宴會或各式各樣的活動。這樣一來，他就可以擺脫不得不去面對的工作。新名克彥無時無刻不在尋找不必工作的藉口。克彥回顧二十年前的自己。當時他已從大學畢業十年，是公司的中級幹部。他上班的那一家公司在社會上算是頗有名氣的大企業，所以生活非常安定。如果繼續留在公司，就算沒有陞遷到重要的職位，應當也不會過著起伏不定的人生。公司內有派系之爭，也有上班族社會中互扯後腿等特有的現象。總之，在公司這把大傘之下，難免會有無謂之爭。
克彥之所以毅然決然捨棄那種生活上的保障，脫離上班族的行列，是因為在他進入公司第十年的某一天，發現了一件事實：那就是當他不在公司時，公司依然能夠像平日那樣正常地運作。這件事實，讓他產生非常強烈的空虛感。
在一次偶然的機會下，克彥參加了小說甄選，沒想到竟然獲獎。因此，他就斷然脫離上班族的生活。
以妻子為首的所有親戚，一致反對他的這項決定。他擁有安定的職業，卻要一腳踏入未知的領域，從事小說的寫作，令妻子和親戚朋友們對他們往後的生活感到非常擔心。
不過，寫小說是一種無中生有，沒有實質內容的創作過程，確實需要具有天賦的能力和性格。不像在公司上班那樣，即使自己不在，也可以由別人取代。
克彥下定決心：反正同樣是一輩子，乾脆就朝著能夠以能力和性格來決定勝負的領域去發展吧！他本就一直希望能夠從事別人無法取代的工作，辭去工作時的那種雄心壯志和精神的緊張，至今想起來，仍然覺得非常新鮮。那種感覺簡直就像是未帶羅盤，朝著未知的大海出航的水手。公司的上司與同事們為他舉行了送別會。席上，課長首先舉杯說道：為未來的新名文學乾杯！
在聽到課長略帶諷刺的言辭時，克彥發誓：咱們走著瞧，我一定要以新名克彥文學席捲整個文壇，給大家瞧瞧！
自擺脫上班族的生活，已經過了二十年，雖然距離席捲整個文壇的目標尚遠，但新名克彥已經成為一位小有名氣的作家，生活上已不虞匱乏。
可是，這二十年來，辭去工作當時的那種士氣如虹的鬥志和緊張的精神，已不知消逝於何處？由於厭膩於平凡、單調的上班族生活，克彥才萌生轉換工作的念頭。可是，從生活怠惰的方面來說，他和辭職前並沒有什麼兩樣，改變了的只是早上能夠睡晚一點。
他憧憬於地平線的另一端，當他踏上那條地平線之後，才發現不管站在什麼地方，都還是在同一個地球上。由於沒有人強迫他走上作家這條路，他多少可以心生怠惰和向自己妥協。所以，懶惰、懈怠的情況比以前還要嚴重，不管身體上或精神上，都越來越鬆懈。在這種狀態之下，當然寫不出嘔心瀝血的作品。
一個作家最懼怕的不是思想枯竭，寫不出文章，而是向自己妥協。克彥有時認為，與其自我妥協，寫出一些低俗的作品，不如絕不妥協，毅然決然地擱筆。
他覺得，自己不是故意不執筆，而是向不執筆妥協。若是身心懈恕，想要重新振作，就得花費很大的力氣。
現在的生活好像失去了高、低潮，那是因為自我妥協的緣故。
新名克彥一踏入餐廳，太太就急忙去準備早餐。他有兩個女兒，長女鮎子現在就讀於女子大學三年級，次女真由美為高中二年級的學生。女兒們多半早已去上學了。
太太一看到克彥進來，就開始熱菜。她在丈夫辭去工作時，曾經激烈反對過，但事後則一心一意地支持丈夫，讓他沒有後顧之憂。
她一大早起床，為即將上學的女兒們準備早餐，然後等候較晚起床的丈夫，陪他共進早餐。雖然克彥多次要她先吃，不必等他，但她一直都不願意。
演講的邀約，和雜誌社的採訪各一件。妻子一邊泡著咖啡，一邊說道。
克彥看著報紙，愛理不理地回答：反正你會幫我推掉的嘛！
她知道丈夫不喜歡演講；如果不是有很大的交情，或讓克彥感到興趣的主題，他一律不接受記者的訪問。特別是演講，一想到站在講台上對著一群人說話，胃就會痛起來。基於人情而接受邀約的演講，克彥從幾個月前開始就會感到莫名的緊張，從而無法工作。
是哪裡的邀約？克彥的視線沒有離開報紙，隨口問道。
據妻子指出，對方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化團體，和不怎麼著名的雜誌社。
你幫我鄭重地拒絕！說很不巧，我預定要去旅行，所以沒辦法接受他們的邀請。
克彥一邊對妻子說，一邊心中暗想：應邀去演講，順便到該市走走以改變心情，其實也是不錯的主意。但隨即連忙搖搖頭。
如果這麼做，豈止是改變心情，簡直是逃避工作嘛！
怎麼啦？妻子捧著咖啡過來，訝異地望著他。
【二】
新名克彥成為作家大約已經二十年了，最近覺得沒有任何事比寫作還要困難。記得初出茅廬時，毫無目標，拚命地寫，他覺得寫作是一種快樂，而且超過自己的能力範圍，於是拚命接稿。那時候是量勝於質的時期。
從數年前開始，情況就有點改變；他突然覺得很害怕寫作。怕的不是寫作本身，而是慢慢地瞭解小說本身的可怕，而懼怕起寫作來，以致寫作速度變得不像以前那麼快。以厚顏無恥的態度寫小說，創作過程中進展得會比較順利。在他逐漸認識到小說的可怕之後，心中覺得非常羞愧，筆桿就越來越沉重。
不過，他的寫作量也並非比過去降低。現在也不時地發表新作，而且他也以現在的作品比從前的更有內涵而自豪。
可是，在他的內心深處卻覺得，初出茅廬時的鬥志和熱情已經逐漸淡薄。他心想，二十年的作家生活，會不會讓自己的筆桿累積了塵垢，變得平庸、低級。同時，又產生了讓自己最懼怕的情況，那就是自我妥協。
克彥心想，真要是這樣的話，就必須想辦法解決。
拒絕與自己妥協最好的方法就是直接面對自己的作品，與自己的作品相抗拒。如果不以這種抗拒的心態，創作出自己的作品，就會流於怠惰。