第16章 第十五章

　　在雜物間裡。小麥穿著睡衣，趴在家庭房裡的沙發上，瞪著天花板說。康乃狄克州布朗家族的帕可．布朗，在雜物間裡做壞事。 　　我們像野獸一樣。 　　她開始吹牛了。蘿瑞邊吃披薩邊說。 　　我喜歡。 　　恭喜妳，不過說真的，我喜歡他要帶妳回他媽媽家吃晚飯這件事。艾瑪斟滿酒杯。而且還顯得這麼不自在。 　　應該會很有趣。 　　我比較想知道，他會修理小家電嗎？我的桌上型攪拌器有點卡卡的。 　　帕可看了蘿瑞一眼。妳自己問他，他好像滿喜歡修理東西的。這讓我想到他要卡特當那男生的家教，這件事從什麼時候開始的？ 　　上個月。小麥告訴她。卡特說葛藍那孩子真的來了，卡特要他讀史蒂芬．金的《魔女嘉莉》。

　　艾瑪硬生生吞下嘴裡的食物。妳是說電影裡那個在舞會裡被豬血倒滿全身的《魔女嘉莉》？ 　　卡特發現葛藍喜歡看恐怖片，而且這部片他已經看好多遍，所以卡特想這孩子應該會對原著小說有興趣，還真的有效。 　　真聰明。帕可說。這真是個讓人了解讀書樂趣的好方法，不只是工作、不是為了要學習，不是因為人家叫他做，只是為了好玩。 　　是啊，卡特妳知道，他真的很厲害。小麥面露微笑，臉部變得柔和。他好有耐心、有遠見而不固執，生性和善。我想有些人就像卡特一樣幸運，能從事符合自己天賦的事，其他人都因為他而受益。 　　就像我們。我真的認為我們也在做符合我們的天賦的工作。艾瑪補充。讓工作不只是工作而已就像教書對卡特來說，不只是份工作一樣。我們讓許多人快樂，不過其中一個原因是，因為我們也讓自己快樂，何況，嘿！我們就是這麼厲害。

　　敬我們！蘿瑞舉起手中的酒杯。快樂、熱情、性福，還有就是這麼厲害！ 　　為了這點，我乾杯。小麥說。 　　帕可敬了酒，杯子才到嘴邊，手機響起。噢，我到外面講，大家玩得開心點，我馬上回來。 　　好。小麥剛說完，帕可就走出房外。大家覺得怎麼樣？ 　　我覺得他們之間的火花已經爆發到不可收拾。蘿瑞回答。他們已經深深地迷戀上彼此。除非這個人很重要，否則以麥肯的個性、他平常的態度，他絕對不會對在他媽媽家吃晚餐，表現得這麼笨手笨腳。 　　因為媽媽很重要對麥肯來說，也是這樣這是很大一步，他們之間已經又更上一層樓。小麥點點頭。如果他不願意讓這段關係更上一層樓，他早就找出別的辦法打發他媽。 　　他會為了這件事緊張還真可愛。艾瑪補充。沒錯，因為這件事很重要，這兩個女人都很重要。我覺得他面對事情的方法就是：挺身面對。就像他直接告訴德藍尼他喜歡帕可，還有他和帕可第一次上床後，對帕可提出的社經地位問題，直接把問題提出來解決。這是他的個性，所以我覺得應該沒有什麼事會讓他緊張。

　　我覺得，小麥一面想要不要再拿片披薩，我覺得這兩個人的個性都很堅強、有自信、凡事靠自己，談起戀愛，反而會看見在愛情裡的脆弱，還會檢視這段關係所帶來的風險與潛力。基本上，他們倆是天生一對。 　　對！我也這麼認為。艾瑪往門口瞄一眼。不過現在先不要告訴她這件事，她自己還沒發覺。 　　他也是。蘿瑞說。我在想他們之中哪一個會先發現。 　　 　　麥肯橫掃牌桌。最後一張讓他湊成一副漂亮的葫蘆三張皇后加上兩張八這讓傑克手上那副最大為Ace的順牌毫無用武之地。 　　柯瓦納，你今晚真是好狗運！ 　　麥肯疊好他的籌碼，腦海閃過帕可、雜物間和他牛仔褲口袋裡撕破的白蕾絲。 　　他心想，老兄，你絕對想不到。

　　我今天帶了好運來。他面帶微笑地說，一面拉開啤酒拉環。 　　分點好運氣來吧。撲克之夜的熟面孔羅德，皺著眉頭扔出籌碼。我今晚的手氣真背。 　　別擔心，下一輪我會把你的賭金全贏過來。然後你就可以安心在旁邊看我們玩。 　　布朗，你真是個冷血動物。 　　玩撲克牌不能感情用事。 　　麥肯丟出他的賭金。他想，德藍尼這個男人在牌桌上毫不留情，在法庭上大概也如此，雖然他沒親眼見過他工作時的樣子。但他私底下，完全不一樣。 　　撲克之夜早在德藍尼與傑克一起在耶魯唸書時就開始了，德藍尼是建立這項傳統的人。來參加的人，大多已經認識多年，他和卡特是新成員。雖然卡特和德藍尼更早以前就已經認識，但卡特的加入主要是因為小麥。

　　麥肯自己？除了他和德藍尼一拍即合外，其餘的因素他也不太確定。 　　德藍尼這個人除了撲克牌和法律之外他是個傳統、慷慨與忠心、會奮力保護對他來說很重要的人。 　　帕可對他來說，很重要。他不曉得德藍尼或帕可對於她在他心目中的地位，變得比他自己想像的還重要，會有什麼反應。不過，他又怎能推測他們的想法？他連自己真正的心意都不明瞭。 　　他看著發出的最後一張牌，再看看他的牌，計算機率，然後下注，耳邊同時充斥大家交談的聲音，言不及義的對話、加上一些工作上的事，還有冷笑話。 　　卡特亮出下一張牌時，麥肯想了想，覺得勝算太小。德藍尼提高籌碼，然後蓋牌。 　　他認為撲克牌和人生有許多共通點。你只能玩手上拿到的牌，推算機率，決定要不要賭。拿到一手爛牌時，如果賭金夠吸引人、如果你夠大膽，就虛張聲勢，冒險賭一局。

　　否則？就等下一局。 　　他想，玩牌的哲學套在他的人生裡，還滿有用的。現在他得好好研究手上的牌，推算和帕可在一起的勝算。她值得他賭一把。 　　另一位撲克之夜的老面孔法蘭克，扔下他的牌。德藍尼，你新的男人聚會所何時落成？ 　　去跟建築師說。 　　傑克跟著德藍尼加碼。正在申請許可證，如果順利，大概三月就可以開始贏你的錢，最晚四月。傑克掃視一圈德藍尼的遊戲間。以後我會想念這裡。 　　以後會很奇怪。羅德補了一句。撲克之夜有女人在他用大拇指，指指天花板。 　　不只是女人。法蘭克指出。等你們和這三位都結婚後，她們就是太太了。天啊！明年此時，我們都已經跳進婚姻的圈圈。除了你。他對麥肯說。

　　總得有人拉住繩子。 　　不過你倒是站得很近。羅德咬著雪茄對他咧嘴笑。正在跟帕可約會，德藍尼的四人組中最後一位單身女郎。 　　麥肯瞄了德藍尼一眼，不過他還是一張撲克臉，絲毫不為所動，冷靜地回看他一眼。我的平衡感很好。 　　法蘭克哼了一聲。．你就繼續這麼想吧，老兄，接著你就會眼睜睜看著自己的手跟著繩子往下滑。 　　幸好他以前當過替身。傑克接著說。知道該怎麼摔得很漂亮。 　　麥肯又灌了一大口啤酒。是，他是知道怎麼摔，不過他也知道，如果落地方式不如預期的結果。 　　 　　媽媽把房子保持得很整齊，麥肯心想。這是她的驕傲、習慣，也是她與生俱來的個性。不過為了星期天的晚餐這個星期天的晚餐她就好像酒鬼碰上威士忌，染上打掃狂。

　　那是間好房子。他找房子時非常小心，想找個他認為適合她住的。必須是個好社區，左鄰右舍會相互寒暄、照顧的那種。房子不需要太大，免得她過度操勞，也不能太小，讓她變得封閉。 　　他找到的房子是改良過的長型平房，紅磚牆，草坪面積不太大，容易整理。附屬的車庫樓上還有小公寓，是額外的住家空間。 　　他們很愛彼此，也對彼此很好，但他們都不想住在同一屋簷下。如此一來，他們可以保有各自的空間、隱私和作息。但他又可以就近看顧她，而且他知道，她也可以就近看到他。 　　如果突然想到，他可以早上進她廚房喝杯她煮的咖啡，之前他真的這麼做過；他也可以不去。她可以找他修理家裡的電器，或是拿垃圾出去丟。 　　這樣的生活方式很適合他們倆。

　　除了有幾次，她真的快把他逼瘋。 　　媽，只是吃晚餐，吃東西而已。 　　不用你告訴我。小凱對他搖搖手指，一面繼續攪拌醬汁又是千層麵的醬，他知道，那是媽的拿手菜。上次你帶女人回家吃晚飯是什麼時候？ 　　不管妳願不願意，從來沒有。 　　沒錯。她停下來用手指戳他。 　　反正也不是我帶她來。這句話讓他肩胛有點癢癢的。是她自己來的。 　　你還真有臉說這種話！ 　　但是她 　　啊呀！ 　　這是她另一個招牌反應，表示你不要跟我辯。 　　他深呼吸一口氣，改變戰術。聞起來好香。 　　吃起來更棒。她拿了支湯匙，舀一匙，拿給他。 　　真好吃。他嚐了之後，同意地說。 　　最好是。這對我很重要，這女孩很有品味。

　　媽，妳也很有品味啊。 　　沒錯，不過你知道我指的是什麼。她撥了電話來謝謝我邀請她來吃晚餐，這就是有教養。我要請她好好吃一頓。她眨眨眼。為了表現我的品味，我做了好看又好吃的開胃小菜。 　　香腸捲？和平常一樣，她笑得頭往後仰，他戳她一下。我喜歡吃香腸捲。 　　今晚可沒有這道菜。你確定那是瓶好酒嗎？她指著桌檯上的兩瓶紅酒，一瓶已經打開在醒酒了。 　　我確定。 　　對酒你比我了解得多，畢竟你在好萊塢混過。 　　沒錯，不過我那時把女人的肚臍當酒杯。 　　這種喝法一定沒辦法喝得痛快。她說，這次換他大笑。 　　她離開爐邊，又掃視一次廚房。 　　一整碗的新鮮水果放在窗邊的摺疊桌上，她喜歡在這小桌邊喝早晨的咖啡。洗碗槽上的窗臺邊，麥肯送她的可愛三葉苜蓿正開著白色小花。 　　牆上的架子裡擺滿了她蒐集的各種鹽巴和胡椒罐，架子下方是麥肯高中工藝課做的木頭板凳。 　　你可以直接在她的地板上吃東西，廚房裡的一切都一塵不染。 　　她滿意地點點頭，接著張開手臂。我看起來怎麼樣？ 　　和妳的千層麵一樣棒。 　　又紅又辣？ 　　他扯了一下她橘紅色的大鬈髮。沒錯。 　　我去把千層麵弄好，然後放進烤箱。你去把我放好的蠟燭通通點亮。可別把東西弄亂。 　　我會弄亂什麼？ 　　她綠眼珠瞪了他一眼。你如果知道這是為你好的話，最好別亂動。 　　他認命地拿了打火機，走過餐廳、客廳，甚至客用洗手間，點燃蠟燭。到處都有她擺的一組一組的蠟燭。可能是從雜誌上學來的，或是在她最喜歡的家居園藝頻道上看到的。 　　她在客用洗手間裡放了別緻的小手巾與香皂，不過根據他過去的經驗，如果他真的去用這些高級品，他媽會扒了他的皮。 　　他晃進她的小書房、她的臥室、主臥浴室，主要是想暫時離開她的視線，讓她不能一直叨唸他。 　　他想，她真的把這裡變成一個家了，一間溫暖、舒適的家。而且這是他們真正擁有的第一個家。以往他們都是寄住別人家、租房子，都是臨時住所。 　　如果她想把每個房間漆成不同的顏色她也真的這麼做了如果她想用蠟燭做變化，擺出客人專用的高級香皂，現在她都可以這麼做。 　　他發覺自己晃得夠久了，開始往回走。敲門聲讓他停下腳步。 　　記得幫她拿外套。他媽媽大喊。掛在衣櫥裡。 　　我是笨蛋嗎？他嘀咕。 　　他打開門，看見帕可穿著淺色的風衣和深綠色的洋裝，抱著一束藍白相間的鳶尾花。 　　嗨。看來妳很順利地找到這裡了。 　　是啊。 　　我幫妳拿外套。 　　屋子很漂亮。她一面脫風衣，一面掃視客廳。很有你母親的風格。 　　怎麼說？ 　　色彩鮮豔。 　　妳說對了。到後面來，她在廚房裡。婚禮如何？ 　　婚禮喔，你看！她臉上露出驚喜的表情，她停下腳步，細看牆上用相框框起來的明信片。真棒。 　　這些是她在旅途中蒐集的。她跟著我爸駐紮所到過的不同地方，或是他們兩人相約出遊的地方。 　　這種回憶方式棒極了。你一定也去過其中幾個地方，你還記得嗎？ 　　不太記得了。他牽起她空著的手，領她到廚房。 　　他們走進廚房時，小凱剛關上烤箱的門。 　　小凱，真高興見到妳。謝謝妳的邀請。 　　不客氣。喜悅溫暖了她的臉。鳶尾花是我最喜歡的花。 　　有人跟我提過。這是艾瑪做的。 　　她真厲害。小凱嗅嗅花的香氣，再將花束放到桌檯上。我先放在這裡。等到晚上，我就要拿到我房間裡自己欣賞。麥肯，她已經辛苦工作一整天了，快幫人家倒點酒。 　　謝謝。妳家真漂亮，給人很快樂的感覺。 　　完全正確，麥肯倒酒時想。酒，媽。 　　小凱啜了一口，噘起雙脣。還不錯。你們倆到外面客廳去坐。我拿點前菜出來。 　　可以讓我幫忙嗎？我不太會煮，可是很會幫忙。 　　現在沒什麼要做。我們出去坐一會兒。麥肯，你順便把那個托盤拿進去好了。我馬上來。她打開冰箱，拿出了她最拿手的主菜和冷盤開胃菜。 　　噢，我喜歡這個。帕可手上拿著酒杯，靠近欣賞鹽巴和胡椒罐。 　　麥肯相當驚訝地認為，她是說真的。他已經愈來愈會分辨那是她禮貌的口吻還是真心的雀躍。 　　有好聽的、逗趣的，還有，他想，最好聽的說法是，幽默黃色笑話。 　　我從結婚後開始蒐集。小東西，不管搬去哪都可以帶著走。後來有點入迷了。 　　好可愛，迷人又有趣。蝙蝠俠和羅賓？ 　　小凱走過來。那是麥肯十二歲時送我的母親節禮物。那對交配中的狗也是他送的他沒想到我會擺出來。那年他好像是十六歲，老想惹我生氣。結果是我把他惹毛了。她回頭，對他露齒笑了笑，陷入回憶。我放到櫃子上的時候，他尷尬得要命。 　　麥肯轉移話題。妳要我把盤子拿去哪？ 　　帕可看了他一眼，面露微笑。噢，謝謝。她選了一片上面疊著布里起司和覆盆子的圓麵包。這些呢？帕可繼續和他母親聊鹽和胡椒罐。他則站在旁邊拿著一整個托盤的開胃小菜。 　　隨著晚餐的進行，帕可和母親似乎愈處愈好。他不確定該覺得開心、安心或是擔心。他非常清楚帕可可以依據社交場合的不同，調整舉止和對話方式，她也真的這麼做過。但是今天不只是這樣。就像他們第一次一起吃披薩，他知道，她很放鬆而且樂在其中。 　　他們聊他們倆都去過的地方，他出生前他父母共遊的地方，以及許許多多他小時候去過可是記不得或是記憶模糊的地方。 　　他們也聊她的事業。帕可分享一些舉辦婚禮時發生的趣事或怪事，讓他的母親不時發出大笑。 　　我一向沒那種耐心。那些人一天到晚打來抱怨、要求東、要求西。我每天至少有兩次會想對麥肯的客戶開槍。 　　帕可從不開槍。麥肯插話。她把他們當蟲子般捏碎。 　　除非真的有必要的時候才會。 　　妳要怎麼對付琳達．艾略特，天知道她現在的夫姓是什麼？看到帕可面露猶豫，小凱聳聳肩。我管太多了。 　　不，不是。其實我不確定，這件事很棘手。雖然我修理過她，成效讓我非常滿意，但她畢竟是小麥的母親。 　　她是個自以為高人一等的婊子。 　　天啊，媽。 　　妳說的沒錯。帕可對小凱說。她不僅是自以為高人一等的婊子，還有被害妄想症，我這輩子都瞧不起她。所以，不管妳說她什麼，都不會讓我不舒服。帕可吃了一口千層麵，對麥肯揚起眉毛。怎麼？我不能瞧不起人嗎？ 　　只是不太像妳的風格。 　　從我有記憶以來，她就不斷利用、精神虐待我最要好的朋友之一。我對待她的方式，已經比她應得的好多了。不過帕可動動肩膀，喝點酒。她會來參加婚禮，她想炫耀她的新丈夫。目前我禁止她踏入我家，不過到時候我得去撤銷這項命令。 　　什麼，妳把她趕走？ 　　帕可對麥肯微笑。沒錯，讓人非常有滿足感。相信我，婚禮上一定有人會對付她。只是我還沒想到法子，但是我絕不會讓她破壞小麥和卡特的大日子，就算我得把她鎖在地下室也沒關係。 　　小凱撇了撇嘴，點點頭。我相信妳會。若妳需要幫忙，儘管跟我說。我一直都沒機會好好修理她。 　　我不知道妳認識琳達。 　　噢，她應該不認識我，只是我們常常遇到。以前她會到我工作的餐廳吃晚餐，她參加過許多我幫忙過的派對。 　　就像麥肯常做、用來打暗號那樣，小凱聳聳肩。沒什麼大過節。 　　她要再來一杯飲料或要妳加快服務時，眼睛看都不看妳，只會用手指彈聲叫人。而且就算妳就站在她旁邊，她也不避諱地抱怨服務品質。 　　帕可面帶微笑，眼神帶著一股殺氣。小凱，妳願意來參加小麥的婚禮嗎？ 　　小凱眨眨眼。這個嘛，我根本不認識那個女孩，對卡特也不熟。 　　若妳願意，我非常希望妳來。希望妳來我家參加我好友的婚禮。 　　去幫妳埋屍體嗎？ 　　希望事情別搞成那樣，但若真的發生 　　我會帶鏟子來。小凱興奮地用杯子輕碰帕可的杯子。 　　妳們真是嚇人。麥肯在一旁說。 　　傍晚結束時，吃完晚餐、上過點心和咖啡之後他母親做的手工蘋果派真不是蓋的她把他和帕可趕出去。我晚點再來處理這些碗盤。 　　一切都很好吃，真的很好吃。謝謝妳。 　　帕可親吻她的臉頰時，小凱越過帕可的肩膀，對麥肯露出得意的笑。 　　一定要讓他再帶妳回來。麥肯，帶她上樓看看你的房間。 　　好。媽，晚安。謝謝妳的晚餐。 　　他陪帕可走到通往他公寓的階梯。妳讓她很開心。 　　我也很開心。 　　她喜歡妳，通常她會很小心，不隨便對人敞開心胸。 　　那麼，我感到很榮幸。 　　他在門口停住腳步。妳為什麼邀請她參加婚禮？ 　　我覺得她來參加會很開心。有問題嗎？ 　　沒有，她一定會很開心。不過我剛剛覺得還有些事，妳沒說出口。他用手指點點她的太陽穴。妳邀請她的時候。 　　好啦，對。琳達很傷人，不管有意無意，她就是那樣。我覺得你媽媽不是個容易受傷的人，但琳達還是讓她受傷了。因此，你媽媽應該以賓客的身分來參加小麥的婚禮，琳達能來只因為那是她的義務，而且她永遠不會再受到邀請。 　　妳很工於心計，卻又很善良。 　　一心多用是我的專長。 　　毫無疑問。他的手滑下她的手臂。妳對於對誰要敞開心胸也很小心。 　　對。 　　他看著她看了好一會兒。我不帶女人回來這裡。感覺很怪。他說，指往房子的方向。 　　的確有點。 　　他打開門。請進。 　　這裡不像他母親的屋子色彩鮮豔，反而給人一種紀律嚴明的感覺。帕可的第一個感覺是：很有效率。 　　真聰明。我以為會看到兩間小房間，結果這裡像個開放空間。有點像一間大房間，廚房在一角，家具擺設出來，你的居住空間也不會太小。 　　她對牆上的超大平面電視搖搖頭。到底男人和電視尺寸是怎麼回事？ 　　女人和鞋子是怎麼回事？ 　　一針見血。 　　她四處走動，打開滑軌式隱藏門看到小空間但仍保持簡潔又整齊的臥室，又走回來。 　　我喜歡這些素描。牆上的黑框裡盡是精緻的街景素描。 　　還可以。 　　她往前靠一步，檢視角落的落款。柯瓦納。 　　我父親畫的。 　　畫得很棒，麥肯。能保留他的一部分在你身邊真好。你會畫畫嗎？ 　　不會。 　　我也不會。她轉身，對他微笑。 　　留下來。 　　我的車廂裡有個過夜包。她打開皮包，拿出鑰匙。可以嗎？ 　　他接下鑰匙，在手上把玩，一邊看著她。妳的手機在哪？ 　　在皮包裡，吃飯前就關機了。 　　他靠過去吻她。先回電話，然後再關機。我去拿妳的包包。 　　他走出去時，她把手機拿出來，但多花了一點時間觀察他的房間。 　　整齊、簡潔，而且很空曠。這個空間，她想，屬於習慣不停往前走、不拖泥帶水的男人。他的根很淺她沉思，而自己的根卻是那麼那麼深。 　　她不確定，不完全確定，這代表什麼意思。 　　她先把這些想法拋在腦後，然後打開手機，開始一一回覆簡訊和留言。