主頁 類別 隨身智囊 天下味

第28章 台灣的海鮮

天下味 唐魯孫 6848 2023-02-05
  不論古今中外,談到吃的藝術,咱們中國人的吃,不但名揚四海,而且可以說傲視寰球。從前梁均默(寒操)先生說過:外國朋友到中國來觀光,欣賞到故宮博物院一些歷代珍藏,是飽了眼福;一品嚐到中國各省千變萬化的山珍海錯,雖然是羊羹齏飯,一經妙手烹調,也成為醇脆鮮腴的金漿玉醴,於是又飽了口福。證之外國朋友的談話,和他們的記述,均老所說的確是不移之論。   光復那年,筆者初到台灣,隨便想吃碗牛肉麵,就是走遍了全台北市,也別想吃到嘴。當時衡陽街僅有一家叫綠園的福建菜館,能吃到幾隻半甜不鹹的福州肉包,已經覺得大快朵頤,算是吃了一頓有滋味的美餐啦。   近二十年來,社會建設,突飛猛進,國民經濟,日臻繁榮。一般人的生活水準年年上升,餐飲事業自然也就跟著蓬勃駿發,林林總總,蔚為大成。就拿台北一地來說吧,全國各省口味的小飯館大餐廳,可能千把家還不止呢。其他各省的菜餚,咱們姑且不談,現在把筆者所吃過的海鮮,認為具有獨特本省味兒的,介紹出來請大家指教。

  清代精於飲饌的美食專家,要屬隨園老人了。袁簡齋(枚)先生認中國沿海各地,雖然都有海鮮出產,以鮮度論,自然北勝於南,以種類分,則又南多於北。拿台灣海鮮的種類來說吧,可真是集蘇、浙、閩、粵各沿海省份海產的大成,可以說是珍錯畢備,而且尤有過之。   烏魚仔   光拿烏魚仔說吧,筆者在內地不但沒吃過,而且也沒聽說過。   據朋友告訴我,烏魚平日都在暹羅灣一帶海底棲息,每年靠近冬至,海水漸涼,烏魚群才游來高雄海面。筆者初來台灣,在物資調節委員會一位朋友家喝啤酒聊天,他拿出一對黃中透亮,色如琥珀的烏魚仔來,先用棉花蘸著上好白乾酒,一遍又一遍地擦,把表面一層薄膜,擦得都脫了皮。然後把皮一齊撕掉,切成小薄片,架在小炭爐上,用文火慢慢

  酒下肚,面不改色而得名。這種巨無霸型酒女,應當是沒有人敢來領教的,可是偏偏這位巨型酒女,一到華燈初上,簡直應接不暇。據說她唯一拿手,是會給客人點菜。有一次她給我點了一客生炒龍腸,其形狀好像迷你式的小魷魚,入口一嚼既脆且嫩。據說這種龍腸,是從公烏魚肚子裡掏出來的一種似魚膘的東西,除了好吃,而且非常滋補。尤其不是每一尾公烏魚都有,所以比較名貴。這個菜只在上林花吃過一次,以後在酒家飯館露店海鮮,點過幾次生炒龍腸,都回說沒有,到現在想起來,那一種脆嫩爽口的味覺,仍然時繞齒頰。   鮮干貝   鮮干貝,當年在瀋陽鹿鳴春吃過一次口蘑燴鮮干貝,每個干貝有一寸見圓大小,纖維細嫩,脆如肚領,而且毫不牽齒塞牙。兼之東北飯館炒菜都不用味精,而用上等口蘑提味,所以這道菜,更是鮮上加鮮。

  來台灣後,碰巧知友金燕如主持台北的小春園,他送過一道敬菜,是大蒜頭煨鮮干貝,此地干貝體積只有東北所吃干貝一半大小,可是色香味都不輸於東北所產,後來雖然在其他飯館吃過各種做法的鮮干貝,可是總覺得小春園所吃敬菜的大蒜煨鮮干貝,才算是酒家極品菜色呢。   九孔鮑魚   九孔鮑魚,在台灣簡稱九孔,屬於蚌科。外殼質薄而堅,幻化五彩花紋,非常璀璨悅目,背上有九個螺紋小孔,所以名為九孔。九孔大半產於花蓮台東沿海一帶,據說以台東所產為正宗。凡是台東所產,背殼上一定是九個螺孔;北殼螺孔,不是九個,或多或少,老饕們甭吃,一瞧就知道不是台東出產的真正九孔啦。   九孔的好處,是比一般蚌類都肥碩細嫩,吃一隻就是一隻,非常擋口(耐嚼的意思),不像吃海瓜子,鮮則鮮矣,實在太摳索不解饞。九孔以鹽滷塗搽,在火上乾燒,最能保持本身鮮味。可惜花東一帶大小飯館的大師傅,對於烹調九孔的手藝都不甚高明,老嫩的火候沒法把握住,挺好的一般九孔,十次有九次是嚼不動的,遇上沒除韌帶,還會塞牙,真要替九孔叫屈。後來在高雄李家花園,吃到了一次老嫩適度,鮮醇味濃的九孔,才能引卮大嚼了一聲。

  蚋螺   蚋螺,台灣出產的蚋螺,肥狀鮮脆是不輸閩浙兩省的。一味炒蚋螺片,是當年太平町新中華主廚陳阿廉的拿手菜。新中華在全盛時代,逢到星期休假,太平町大菜市從南部運來的蚋螺,要讓新中華先挑,其勢派跟北平正陽樓到菜市批購大螃蟹一樣。他家挑完才開秤,人家不計較價錢,只要雌雄成對,黃滿肉肥,要多少錢一斤,給多少錢,從不還價。新中華到市上買蚋螺,也是如此。所以要吃好蚋螺,必定到新中華去。自從新中華收歇,陳阿廉曾經回到高雄,在河東路一家海鮮店主廚,仍然以炒蚋螺片來號召食客,生意依舊興旺異常。   香魚   香魚只有台灣才有,而且是新店碧潭的特產。這種魚完全靠水中石頭空隙生長的苔蘚當主食,魚的形態大小,跟天津衛河銀魚差不多,不過香魚不是銀白色,而是灰中泛綠。因為它專吃青苔,所以其味鮮中帶苦。從潭裡撈上來,立刻用油炸酥,撒上點花椒鹽來下酒,或者用水豆豉蒸來啜粥,都是絕妙的小菜。

  有一位隱居在碧潭的雅人莊主恩先生,在潭邊開了一家叫香莊的小酒館。他家的拿手菜是糟釀香魚,清淡雋永,風味絕佳。   游彌堅生前最愛吃香魚,他說:香魚性質溫涼,功能明目降火,如果鬧風火牙痛,到碧潭多吃幾次香魚,必定消炎止痛。後來逛碧潭的人,都要嘗嘗香魚。於是名傳遐邇,遊客都以一試香魚為快。利之所在,捕魚人網捕電捉,不兩年,潭裡香魚,幾近絕跡。香莊小酌,也變為陳跡。   聽說最近潭裡又偶有香魚出現,希望今後大家都能珍惜魚源,千萬不要竭澤而漁,讓潭裡香魚能夠蓬勃繁衍,恢復往日風光,豈不甚妙。   螃蟹   台灣吃螃蟹,嘉義的布袋港、台南的安平港、高雄的紅毛港,都是以出產螃蟹馳名。台灣螃蟹分兩種,一種叫紅蟳,一種叫青蟹。此地的青蟹,自然比不上內地的大閘蟹膏腴肉滿,可是台灣出產的紅蟳,內地也很少見到過。

  至於吃螃蟹,平津講究七尖八團,江浙講究九月尖臍十月團,總要在中秋月圓,桂子飄香,或是重九登高東籬採菊,才是持螫對酒的季節。可是台灣吃蟹,要在暮春三月鶯飛草長的時光,紅蟳才能膏滿膘足。這時候,一打開蟹蓋,真是所謂頂蓋黃,整個蟹蓋長滿了蟹膏,愛吃蟹黃的朋友,足可大快朵頤。可是到了秋末冬初,內地吃蟹的季節,反而肉鬆膏稀啦。   什麼事都有例外,記得早年客居嘉義的時候,嘉義稅捐處徐南祥兄,土地銀行陳衡夫兄,加上筆者,都是吃螃蟹的老饕,偏偏遇上嘉賓酒家有個叫阿昆的養蟹專家,他有一手絕活,把買來的紅蟳養在瓦罈子裡,四周用高粱穀糠塞緊,讓蟹在罈子裡絲毫不能動轉,每天餵兩次煮熟碾碎的鴨蛋黃,就是隆冬三九,寒風刺骨的季節,您要是到嘉賓吃紅蟳,仍然能夠吃到頂蓋黃的大肥蟹。近年來醫學界研究出來,吃紅蟳的油膏,最容易增加膽固醇,因此美餚當前,凡是血脂肪濃度稍高的朋友,都懷有戒心,不敢多打牙巴骨啦(北平土話大啖的意思。)

  西施舌   西施舌也是台灣海鮮名產。基隆、鹿港、東港都有出產。初到台灣,在台北基隆吃的西施舌,都是基隆出產。後來基隆港因為來往船舶過多,港灣裡的海水受汽油雜物的污染,連帶炒出來的西施舌都有點汽油味,所以大家吃西施舌,都趨向鹿港東港的海鮮店了。   中部人士認為鹿港的西施舌是一絕,可是筆者覺得鹿港的西施舌,雖然鮮嫩兼備,可是仍嫌肥狀不足,尤其所含泥沙,不易洗淨,令人不敢放膽一嚼。   至於東港一帶,往來船隻都是小船,港灣吃水較深,由於水質氣溫的影響,東港的西施舌,不但鮮嫩,而且特別肥實。東港有一間家庭化叫福記的飲食店,主人風雅好客,還養了不少盆景洋蘭,遇到真正吃客,老闆一高興,挽起袖子,自己下廚動手,來一盤生炒西施舌,那真是香滑細潤,腴而不濡。比起一般飯館用濃芡燴出來的西施舌,不知要高明若干倍。他家的生炒西施舌只賣小盤,據說炒西施舌的秘訣,是猛火快炒速翻,如果起勺時(離火翻騰是廚行術語),勺裡材料一多,翻炒不勻,火候把握不住,就難免失去鮮嫩的特質了。所以寧可一盤不夠,再補一個,才是真正吃西施舌的行家。

  蚵   蚵,內地叫牡蠣,台灣叫蚵,是用人工在鹹水港養殖出來,也是最平民化的海鮮。高雄的新打港,台南的安平新港鯤鯛湖四周,都是養蚵的大本營。養蚵人家有的採用固定式弔蚵,有的採用浮力式弔養,大約一隻蚵弔養十四天到二十天,就肥大可吃了。近年社會上流行吃海鮮,電視台布袋戲裡也穿插有買蚵兒煎的表演,所以蚵兒煎、蚵兒麵線,變成男女老幼人人歡迎的美食了。   近年因為養蚵利潤不錯,所以高雄縣頂寮下寮、台南安平鯤鰨的養蚵人家越來越多,把港灣航道佈滿了蚵架,航道一淤塞,大小漁船,簡直沒法進出。漁民蚵民因為利之所在,時常發生械鬥,所以政府已下決心,限期將阻礙航道的蚵架一律拆除。誰又想到吃一盤蚵兒煎,其中還有那麼多的麻煩事兒呢。

  吃蚵兒煎一定要用平底鍋煎,平底鍋不吃油,可以少放油,用雞蛋蔥花經油煎來,才不膩口而香嫩。台南的蚵兒煎、擔仔麵是全省聞名的,本來只是在街頭露店才有蚵兒煎吃,不登大雅的。自從高雄的大統公司開幕,九樓的大排檔裡,蚵兒煎居然也高踞一席啦。   海瓜子   內地江浙一帶的人士,認為熗活蝦海瓜子都是呷酒的雋品。   台北的淡水也有海瓜子出產,雖然鮮度不差,可是殼厚肉贏,沙礫又多,大家嫌麻煩,都不願意弄來下酒。一九七二年,筆者到金門,由駐軍代辦梅花宴軍民聯歡,出乎意料吃到了又肥又嫩的海瓜子。同席一位士官長,碰巧是浙江黃岩人,彼此同嗜,一大盤海瓜子,三下五除二,吃得清潔溜溜。隔席全是魯豫老鄉,大概對海瓜子不感興趣,還剩下大半盤,我們把它拿過來大啖一番。曾經聽朋友說金門的海瓜子是海鮮裡一絕,一試之後,果然不凡。

  筆者最喜歡吃的魚有三種,松花江的白魚,蘇北里下河的鯝魚,還有一種就是大黃魚。這三種魚都是肉質細嫩,腴而刺少的。在台北吃過不少次名庖烹製的大黃魚,據說都是金門來的,因為冰凍過久,總覺鮮味稍遜。這次到金門,所住招待所有一位廚師,是天津西沽人。有一天午餐,居然有海碗侉燉大黃魚。所謂侉燉,就是天津一般住家戶家常做的熬魚。金門吃黃魚都是從海裡現打上來的,離水不過三幾個小時,自然是鮮肥細嫩,美到極點。魚身上的蒜瓣肉,到嘴裡還帶點甜絲絲的。說實在,就是當年在天津也沒吃過這麼甘肥腴潤的熬魚呢。   那次到金門的成員,平津老鄉占的比例很高,有人一誇好,大家隨聲附和,連著三餐都有侉燉大黃魚,再配上飯捲子吃,真彷彿回到老家,坐在炕頭兒上吃家鄉飯呢。   珠螺   真正台灣海鮮特產是珠螺,這種螺螄在內地沿海各省都沒見過。螺的體形特別小巧,長度只有二分左右,產在淡水鹿港海岸一帶,當年設在淡水的英國領事館,就常常用珠螺加奶油,做奶油珠螺湯饗客,其味有點像鮑魚,可是鮮美過之。英國領事史密斯,管這種珠螺叫迷你螺,因為一隻珠螺剔出來的螺肉,比火柴頭大不了多少。買一大筐蛛螺不過台幣幾十元,可是剔出的螺肉僅只一小撮,剔工倒要幾十元呢。珠螺也可以用淡水燙熟,加各種調味料來吃。有一次在鹿港吃海鮮,叫了一盤熗珠螺,敢情每隻珠螺尾巴上都附生一個近乎半圓的小石塊,跟螺尾堅固難分,不是同去朋友教我訣竅,我幾乎拿不下來。   據說這塊小石頭,其硬度可以媲美金剛石,用鐵鎚來敲也不容易砸碎。   我想如果把這種螺石蒐集起來,做個手鐲或鑲項鏈,倒是一件別出心裁的裝飾品呢。   皇帝魚   皇帝魚也是本省特有的海鮮,這種魚顧名思義,是曾邀宸眷的。   吃皇帝魚最好的時令是立冬前後,那時候皇帝魚沿著海由南而北,游到基隆近海,已經紅肌白理,骨軟脂豐了。民國三十五年基隆物調會辦事處,有位吃魚專家陸竹侯。他把皇帝魚跟瑤柱火腿同煮,稱之曰五侯魚,其實漢代大吃客婁護的五侯魚是以鯢魚為主的。筆者跟他半開玩笑說,不如改叫陸公魚吧。想不到後來基隆鹿鳴春菜牌子上,居然有陸公魚出現。您要問問堂倌,他會跟您回說,當年嘉慶皇帝遊台灣,吃過這種魚,認為風味特殊,烹調方法是一位陸大人從御膳房學會傳出來的。這才二十多年事,以訛傳訛,居然成為有鼻有眼的故事了。不過這道菜在陸府吃起來,的確清新鮮美,可以算得上魚中逸品。   炸烹蜂窩蝦   屏東東港有一家興亞飯店,是以專賣海鮮出名的。自己有鹹水池淡水池,飼養各種海鮮,不但任憑顧客挑選,還可以讓大家賞玩。所以在他家吃海鮮,都是活生生歡蹦亂跳的下鍋,好像在內地吃現殺塘鯉,活剖白鱔一樣,自然特別新鮮好吃啦。他家最拿手的菜是炸烹蜂窩蝦,他把青蝦脫殼抽腸,用麵粉調稀,打入蛋白打泡,入調味料下鍋,用猛火炸烹,等起鍋上盤,活像金黃酥脆一隻大蜂窩。那比酒後來一份什錦麵或是炒粿條,都來得爽口開胃。這道菜是澎湖一位老師傅傳過來的,想不到這個菜在澎湖其名未彰,現在反而成為東港興亞飯店一道招牌菜了。   鯿魚   鯿魚又叫寬肚魚,它的特色是肚囊寬而且肥,這種魚也是秋冬之交,由南往北逆水而行,越游越冷,肉也越來越嫩。台北城隍廟有一個飯攤,就是以賣鯿魚粥出名的。香港人是最講究吃粥的,香港有人吃過台北城隍廟的魚鯿粥,他們說這種魚鯿粥不但提味適口,比起香港的雞球鮑魚粥,還來得實惠好吃。如果把肥厚的鯿魚糅上花椒鹽,抹上薑汁曬乾,第二年用魚乾來燒大白菜,更是葷中帶素的一道最好的下飯菜。   炸沙腸   屏東的林邊也是吃海鮮的地方,因為地方較偏僻,因此除了高屏兩地的人前往光顧外,其他各縣市就很少有人專程前往吃海鮮了。筆者經一位林姓朋友吹噓,一同前吃海鮮,林君是識途老馬,點了一個炸沙腸。我想既然是吃海鮮,何必點腸子,結果菜一端上來,才知道自己露怯了。敢情所謂沙腸,是一種魚的名字。這種魚只有五六寸大小,細長條的身子,有點像內地的鳳尾魚,只能炸著吃,而且最好用素油。炸出來的沙腸真是迸焦酥脆,連骨頭帶肉,可以一齊下肚,用來下酒,比炸龍蝦片、烤魷魚,又別是一番滋味。除了林邊之外,聽說高雄六合二路有一家海鮮店,炸沙腸也最拿手,將來總要專程去嘗一回。   香菇魚翅羹   香菇魚翅羹在台灣各縣市夜市場的飯攤,都有香菇魚翅羹賣,雖然有魚翅,可也算是極普通的吃食。前些年筆者在嘉義,有人告訴我,嘉義噴水池邊的香菇魚翅羹,是嘉義吃食的一絕。不可失之交臂。   那家飯攤的老闆是廣東客家人,除了賣魚翅羹外,家裡以養土雞為業,長子在日本經商,次子在香港開店。香菇由日本供應,魚翅在香港搜來,自己家又養雞,原料貨真價實。加上買賣越做越興旺,又肯不惜工本,所以他家的魚翅羹高人一等。李茂松當嘉義縣長的時候,在縣長公館舉行茶會,就曾經用那家飯攤的香菇雞柳魚翅羹款待賓客,凡嘗過這種魚翅羹的都讚不絕口。事隔多年,現在去嘉義,不知道還能吃到他家的魚翅羹否?   柴魚   柴魚(日名鏗節)出在台東縣的綠島,在內地時既沒聽說過,更沒見過。柴魚乾看起來髒兮兮,活像一塊發了霉的舊木材。吃柴魚要用鉋子把它鉋成小薄片,放入小布口袋裏,用它來煮味噌湯或是煮粥,都異常鮮美提味。潮汕一帶的同胞,都是最講究吃粥的,他們吃過柴魚粥後,認為粥中極品,莫過於用柴魚來煮了。   日月潭   本省有一種蚌類,殼形扁薄,一面雪白,一面赤褐,我們一般好吃的朋友,給它起名日月潭,蚌肉鮮嫩,有如血蚶。這種蚌類賦性陰寒,夏日如生熱火癤子,連吃幾次日月潭,火癤即可消除。不過陰寒特重,婦女不宜多吃。吃日月潭,只宜白煮後蘸調味品下酒。高雄大水溝有一家露店,用小蔥頭、朝天椒、檸檬魚露調味,不用醬油,酸鹹馥辣,別具一格。旅美畫家錢葆昂,前年回國參加十月慶典,蒐集日月潭貝殼一百多片,用化學藥物將殼內瓷光褪去,遍請繪畫界名家,畫了若干鱗介草蟲,配上錦盒,倒也是別開生面的文房清玩呢。   台灣在剛光復的時候,家庭日常飯菜,因為海鮮是最價廉食物,所以每頓飯都離不開海味。後來內地各省各地的同胞,輾轉來到台灣的日漸增多。山南海北,五花八門的飯館子,一個跟著一個開起來。雖然花樣翻新,可是變來變去,也變不出什麼個別另樣的館子出來了。   有人腦筋動得快,一下子就想到海鮮上面來。大家一起鬨,你開海鮮園,我開海鮮樓,東邊是活海產,西邊是海味珍。應酬場合裡,也認為吃海鮮是時髦新鮮玩意兒。於是海鮮時價直線上升,變成大宴小酌不吃海鮮,反而顯得不夠意思了。   不過海鮮雖然好吃,可是稍一不慎,非常容易引致河魚之疾。有些朋友吃海鮮喝啤酒,如果腸胃欠健的朋友,海鮮啤酒下肚,是麗不相容的,要是喝點五加皮或大麯茅台一類白酒,不僅消毒又可暖胃,凡我老饕,定有同感。   台灣海鮮,種類繁多,上面所寫,不過來到台灣後,個人所吃幾種比較特別的海味,裡漏錯誤,在所難免,尚請同好諸公,多多指正。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回